Bức thư không có thư

Năm 1971,chiến tranh ác liệt. Tôi thành một binh nhì, khi chưa tròn 17 tuổi.
Mồng 3 Tết, trực ban báo có khách. Thật sững sờ, khi thấy bố. Lặn lội hơn 100km, ăn xong bữa cơm chiều với con, ông lại tất tả ra ga cho kịp chuyển tàu đêm.
Sau Tết, tôi nhận một bức thư không có thư. Gửi từ Yên Viên. Có 2 đồng rưỡi và vài dòng viết vội trong bì. Đó là tiền lì xì cho tôi sau khi mua vé tàu về cơ quan của bố.


Nó

Ba mất. Mẹ nó sợ tuổi thanh xuân trôi qua uổng phí, đi thêm bước nữa. Nó về ở với Nội. Nội già. Nó làm tất cả. Nó giống người Châu Phi - đen trùi trũi. Có người hỏi :" Mầy có buồn không? ". Nó yên lặng nhìn xa xăm.
Một chiều, nó dẫn về một con bé, nhỏ hơn. Nội nhìn nó ngạc nhiên. Nó ngậm ngùi:"Con còn có Nội - nó chẳng con ai!"


Thầy tôi

Hồi học lớp hai trường làng, tháng mưa dầm nước ngập, đi đường ướt lạnh, khi đến lớp, thầy khoát áo cho tôi. Lớn lên thành cô giáo dạy vùng nông thôn xa xôi hẻo lánh, nếm đủ ấm lạnh tình người nhưng không hơi ấm nào bằng hơi ấm tình thầy.
Về thăm,thầy vẫn đơn độc bên mái lá nghèo đối ẩm bên mấy ông bạn già hưu. Mấy năm sau,vườn thầy mọc lên ngôi mộ cô quạnh lẻ loi. Tháng mưa dầm nước ngập, đêm lạnh ai khoát áo cho thầy?.


Lý do

Nó thấy trong ví anh có tấm ảnh mờ nhạt của một phụ nữ, tuổi chừng khoảng hai lăm. Nó cầm lấy và nhận xét:
-Bạn anh đấy à! Xấu quá.
Anh không nói gì nhét vội tấm ảnh vào ví và ra về với dáng điệu buồn bã.
Mười ngày, hai mươi ngày và cả tháng anh vẫn không đến nhà nó, nó chẳng hiểu lý do gì?. Giận anh nhưng nhớ anh. Nó quyết định đến nhà anh.
Vừa vào đến cửa nhà, nó chợt giật mình vì tấm ảnh thân thuộc kia nằm ngay trên bàn thờ với khói hương nghi ngút. Nó hiểu ra vì sao anh không bao giờ nhắc đến Mẹ trước mặt nó. Nó ôm mặt mà khóc vì ân hận.


Bàn tay mẹ

Cắt móng tay cho mẹ, chợt nhận ra bàn tay mẹ toàn xương, những lóng tay khô như cọng rạ phơi mất tính hồi sinh..Bàn tay ấy từng tắm rửa cho con, vỗ vào mông để con tròn giấc ngủ.
Áo con lành nhờ bàn tay mẹ .Con đói lòng bàn tay mẹ đút miếng cơm nhai.Giờ hai bàn tay mẹ đã gầy như không cách nào gầy nữa.. Mẹ cố xỏ sợi chỉ vào lỗ kim nhưng đầu sợi chỉ cứ đưa qua đưa lại không sao xỏ vào được. Con thương mẹ vô cùng..


Đi Thi

Chị Hai thi đệ thất. Ba thức dậy từ tờ mờ chở chi đi trên chiếc xe đạp cũ. Chị Hai đậu thủ khoa. Má bảo :" Nhờ Ba mày mát tay. Từ đó, lần lượt tới anh Ba rồi cô. Út cấp hai, cấp ba, tú tài, đại học. Đứa nào cũng một tay Ba dắt đi thi. Giờ cả ba đã thành đạt.
Buổi sáng, trời se lạnh, Ba chuẩn bị đi thi " Hội thi sức khỏe người cao tuổi ". Má nhìn Ba ái. ngại: Để tôi gọi taxi. Tụi nhỏ đều bận cả! "
Buổi tối Má hỏi :' Ông thi sao rồi!"
Ba cưới xòa bảo : "Rớt !"


Một Buổi Sáng

Thằng bé mặc bộ quần áo rách phong phanh bước chân sáo trên đường mặc gió lạnh. Nó ghé vào một hàng phở nhỏ, nghèo nàn bên góc phố, đường hoàng nói lớn;
- Dì bán cho con tô phở ba ngàn đem về.
Bà hàng phở nhìn nó, nhưng rồi lại cụp đầu xuống.
Tưởng bà không nghe, nó nói càng lớn hơn. Nào ngờ, bà mắng xối xả:
- Tao không bán. Mới sáng sớm mà mày đã tới ám tao hả thằng ăn mày!. Mua ít vậy sao tao bán?
Nó cúi gầm mặt, nằm chặt mấy tờ giấy bạc lẽ nhàu nát trong tay rồi lầm lũi bước đi. Nó chỉ muốn mua cho mẹ một tô phở, nên để dành mãi từ số tiền ít ỏi bán vé số hàng ngày. Mẹ nó đau.


Như Một Phép Mầu

Cô tôi muộn chồng vì quá dữ tánh, ruột thịt cũng chẳng ai muốn gần, đành lấy người đàn ông góa vợ. Cô tôi coi Lộc,con riêng ông chồng như cái gai trong mắt.
Sáu tuổi, Lộc làm đủ việc mà lằn roi mới vẫn chồng lên dấu đòn cũ.
Lộc mười lăm tuổi, bố chết. Đinh ninh Lộc bỏ đi,nên ngày mở cửa mả,cô tôi đuổi khéo:
- Có muốn về với bà ngoại mày không?
Lộc cúi đầu, nói trong nước mắt:
- Con đi rồi, mẹ ở với ai ?..
Sau câu nói, dường như tỉnh khắc nghiệt của bà mẹ ghẻ cũng được chôn vào nấm mộ, cô tôi về, đi chùa, ăn chay.Lộc trở thành cậu ấm, rồi trở thành thạc sĩ, mẹ con yêu thương nhau như một phép màu.


Điều ước

Đêm trắng sáng, tôi ngồi bên cạnh ông nội ngắm trăng. Nhớ lại những điều ước mấy ngày trước, tôi hỏi ông:
- Ông ơi, nếu như ông có một điều ước ông sẽ ước gì ạ?
Ông nhìn tôi mỉm cười:
- Thế cháu sẽ ước gì nào?
Không chần chừ, tôi kể cho ông chuyện về những điều ước của nhóm bạn. Nghe xong ông chậm rãi nói:
- Nếu có một điều ước ông sẽ ước mọi người trên thế gian này có một điều ước như ông. Nhưng theo ông trong thực tế, điều ước hay nhất là điều ước mà ta có thể thực hiện được cháu ạ.


Tình cha

Bạn kể: Cha nghiêm khắc làm bạn thấy cha xa cách. Bạn mong hằng ngày được không nhìn thấy cha. Rồi bạn vào đại học. Liên lạc với cha, bạn không trực tiếp gọi điện thoại mà chỉ gửi tin nhắn.
Điện gọi. Cha bị tai nạn!
-Trong bệnh viện. Bạn mở điện thoại di động của cha ra xem.Trong hộp thư lưu, chỉ mỗi tin nhắn của bạn trong 6 tháng qua được cha lưu đầy đủ.
Nhìn bạn hai tay nằm chặt tay cha, tôi tin bạn đã hiểu điều gì ẩn sau vẻ nghiêm khắc của một người cha.


Đi khám mắt

A lô! Anh lên đưa má đi khám mắt
-- Sao em không đưa má đi?
--Má không chịu!
Tôi cứ nghĩ tuổi 80 mắt yếu là chuyện thường nên giao phó cho em trai. Tôi đánh xe đưa má đi bác sĩ. Má vào phòng rồi đi ra. Bác sĩ gọi:
--Anh Hòa đâu, vào khám!
Tôi chưng hửng, khám mắt cho mẹ tôi kia mà! Má tôi đấy tôi vào phòng.
Bác sĩ hỏi:
--Mắt trái anh bị thế nào?
Tôi chợt nhớ ra, sáng nay thấy mắt tôi đở, má tôi lo lắng hỏi. Tôi nói cho qua chuyện, ai ngờ!


Những ngón tay

Ngày còn bé đi học, tôi làm toán bằng cách đếm từng ngón tay. Sau này ra trường làm việc, đếm tiền lương tháng cũng bằng những ngón tay,và tôi đã say sưa, nát rượu cũng chỉ vì cầm ly bằng những ngón tay ấy. Sống trong một môi trường nghiêm khắc, tôi đã biết cạo từng hạt điều cũng bằng những ngón tay ấy. Ngày về, tôi chấp những ngón tay ấy để lạy mẹ mà tạ lỗi và mẹ mỉm cười tha thứ khi tôi đã biết bắt đầu làm lại cuộc đời bằng những ....ngón tay ấy..


Cây đòn gánh

Cha mẹ mất sớm. Thúy nuôi hai đứa em bằng gánh chè thập cẩm. Cái đòn gánh cổng hai đầu trách nhiệm. Thúy đã hoàn thành tâm niệm của cha mẹ. Thằng Tân đã tốt nghiệp đại học, đã có việc làm, có thể lo cho con Mai đang học lớp mười hai .Với số tiền nhỏ thằng Tân gởi về mỗi tháng, Thúy không đi bán chè dạo nữa, chị sửa lại cái hiên nhà và mở quán chè cố định. Chị cẩn thận lau cái đòn gánh sạch sẽ, nâng niu nó như một kỷ vật, tìm chỗ kính đáo để cất vào.
Thằng Tân nghĩ phép năm về thăm chị. Thúy đi chợ chưa về, Tân dọn dẹp nhà cửa. Nó châm lừa đốt rác, quăng luôn cái đòn gánh vào đóng lửa đang rừng rực cháy.


Tết với Cha ung thư

Cả gia đình bên nhau quây quần bên mâm cơm cùng chúc tuổi, cho nhận lì xì đầu năm và nâng cốc chúc mừng năm mới. Bọn trẻ khoanh tay chúc Ông Bà khỏe mạnh và nhiều niềm vui, gương mặt bố mẹ và con gái đều hân hoan rạng rỡ như chưa hề đón nhận cái tin bố mắc bệnh ung thư giai đoạn cuối. Đã 8 năm rồi kể từ khi con gái lấy chồng bố mẹ và con gái mới lại có khoảnh khắc đón giao thừa bên nhau. Chị viết: "Đối với con đó là quãng thời gian ý nghĩa nhất của cuộc đời."


Xế chiều

Buổi sáng, nghe má nói ba bị bệnh. Trưa đi học về ,không thấy ba. Hỏi má, má nói :" Ba mày đi làm núi, ở lại, mai mới về ". Con buồn - Ba lớn tuổi rồi mà cứ vất vả mãi. Chiều hôm sau, sẩm tối rồi mà chưa thấy ba về. Má lo lắng hết vào lại ra.. Ba về, chiếc xích xe đạp treo ở cổ xe. Trên xe là hai bó mây nặng. Mồ hôi đầm đìa, ba nhìn hai mẹ con cười. Con cũng cười mà lòng xót xa.


Chị

Tôi xem chị như thần tượng. Bốn năm đại học, hai năm đi làm, tối về học tại chức để lấy văn bằng hai. Vẫn hàng mấy năm trên chiếc xe đạp đi khắp các nẻo đường Sài Gòn, vẫn những bộ quần áo giản dị, hàng tháng chị còn phải gửi tiền cho ba mẹ để lo cho mấy đứa em. Tôi không biết chị lấy đâu ra sức lực và lòng kiên trì đến thế. Tôi hỏi :" Sao chị không dành chút gì cho riêng mình? ". Chị chỉ nói :"Cho cha mẹ là cho mình rồi! "


Mẹ

Mẹ tập thói quen cho từ nhỏ, ngủ phải tự mắc mùng. Dầu vậy nhưng chưa bao giờ mẹ yên tâm, khuya là thấy mẹ nhẹ nhàng vào mùng soi đèn đập muỗi.
Dịp về quê ngủ lại tự mắc mùng, mẹ luôn dặn, ngủ phải tấn mùng cẩn thận kẻo muỗi vào. Ấy vậy nhưng tôi chưa bao giờ làm tốt công việc của mình. Khuya thấy mẹ lụm cụm vào mùng nhưng không phải đập muỗi mà quạt nhè nhẹ.
Thấy tôi thức giấc, mẹ nói trong mùng có muỗi mà mắt mẹ thì kém quá rồi. Nghẹn lời, nước mắt tôi chảy lúc nào chẳng biết.


Nhựa sống

Ca phẫu thuật của chị đã thành công. Nhưng chị thật bi quan khi biết mình bị khối u ác tính. 29 tết anh mua về một nhành mai. Mỗi ngày nhìn mai nở, chị thấy yêu cuộc sống quá đỗi. Đến ngày hạ nêu, anh không bỏ nhánh mai, ngày nào cũng chăm sóc, 17 âm lịch, 20 âm lịch ....mỗi sáng chị vẫn đếm số hoa nở.... Năm năm sau, chị vẫn vui vẻ, vẫn làm việc. Có người hỏi :" Sao diệu kỳ thế? " Chị cười : - Như nhựa sống, của cây mai.


Ước mơ

Dưới ánh đèn vàng vọt, ông ngồi co ro trước hiên một cửa hàng tiện lợi, gương mặt hốc hác không thể giấu hết nỗi niềm suy tư:" Tết ấy mà, nhìn người tấp nập đi sắm sửa chuẩn bị là lòng lại buồn. Cũng đã lâu lắm bác không cảm nhận được cái không khí quây quần bên gia đình nên buồn lắm, nhiều lúc chỉ muốn quay về 25-30 năm trước, với cả nhà bên nồi bánh chưng to sụ. Phải chi giờ mà được ở cùng các con, các cháu thì chẳng mong muốn gì hơn nữa rồi".
Mười năm xa quê, mười năm chưa từng dám nghĩ tới hai chữ" đoàn viên " vì không tiền bạc, không nhà cửa, cuộc sống của ông hiện tại chỉ là "sáng nhặt ve chai, tối về đây nằm ngủ", chật vật kiếm ăn qua ngày.


Áo len

Mẹ bệnh, về ngoại ở riêng. Con xếp dọn đồ đạc, thấy cái áo len mẹ rách bươm bèn đem bỏ đi. Trời trở lạnh, mẹ bảo về lấy cho mẹ cái áo len ở trong tủ. Con đưa cái áo len mới mua, đẹp hơn, ấm hơn, mẹ không chịu. Mẹ đòi lấy cho được cái áo len màu tím. Mãi sau này con mới hiểu ra đó là cái áo len chính tay mẹ đan từ thời còn gái.


Tưởng bà

Chị thông minh, sắc sảo và cá tính. Anh hiền lành tốt bụng và xuề xoà. Chị là bà chủ trong gia đình, anh lặng lẽ như cái bóng. Con gái lớn đưa bạn trai về ra mắt. Anh bảo :"Thằng này ngỗ ngáo, nói năng văng mạng, không được ". Chị bảo :" Được, thế mới đàn ông., như anh thì... ".Ý chị là ý trời, anh im lặng. Cưới nhau ít lâu, thỉnh thoảng con gái chị về với vài vết bầm và rất nhiều nước mắt. Nhìn bóng anh lặng lẽ ,chị thấy gia đình mình sao mà êm ấm.


Hợp đồng

Anh sung sướng ký tên, đóng dấu.
Điện thoại reo. Anh vui vẻ ;"Á lố....ô..!". Vợ anh nức nở trong ổng nghe: "Bố mất rồi... ". Sáng nay, khi anh đi làm, bố anh rên rỉ ;"Bố khó thở quá! ". Anh đang vội, gắt: "Bố ráng lên chút. Con đầy công việc gấp rút! ".Và anh thầm nghĩ : " Lại giả vờ làm mình làm mẩy đây! " . Phải, đã vài lần bố anh cũng than khó thở, nhưng khi đến bệnh viện, bố lại thở bình thường. Có gì quan trọng!
Sáng nay anh vừa ký được cái hợp đồng khá béo bở....


Cái mâm vuông

Hồi xưa nhà nghèo, một hôm ba mang về cái mâm vuông. Ba nói nhôm của công ty dư thấy tiếc ba đem gò lại thành cái mâm hình vuông ngộ nghĩnh. Bữa cơm gia đình không có nhiều thịt cá, nhưng cả nhà ngồi quay quần quanh cái mâm " đặc biệt ", nói cười vui vẻ.
Bây giờ, nhà đã khá hơn. Nhưng ba vắng nhà liên tục, bé Út đi học cả ngày. Bữa cơm, chỉ mình mẹ ngồi lặng lẽ nhìn cái mâm vuông bị vứt sau nhà...


Út

Chị ba thôi học, anh Hai đi phụ hồ, có Út là được đi học. Nhà nghèo, thương anh chị, nó dặn lòng học tốt, mai làm có tiền, nó nuôi lại ước mơ làm hoạ sĩ, giáo viên của anh và chị. Thời gian trôi .Út vào đại học, rồi ra trường. Tháng lương đầu, nó chạy một mạch về xẻ đôi số tiền vào lòng bàn tay anh chị. Bỗng nó bàng hoàng, vì bàn tay chai sẩn biến dạng của anh và cặp kính dày trên mắt chị, vì những mũi kim thêu nên cuộc đời nó.


Lá thư từ Ông già Noel

Ký ức. Giáng sinh đẹp nhất tôi từng có là vào lớp ba, khi giáo viên chủ nhiệm trao cho mỗi đứa chúng tôi một lá thư từ Ông già Noel. Tôi vẫn nhớ rằng cả lũ chúng tôi, đứa nào đứa nấy đã vui sướng phát rồ khi nhận được những lá thư ấy chúng tôi đều tin rằng vào năm ấy Ông già Noel đã thực sự bỏ công sức viết thư cho cả lũ ,gửi thẳng từ cực Bắc tới nước Mỹ xa xôi.
Nhiều năm qua đi, tôi dĩ nhiên cũng. nhận ra Ông già Noel năm nào thực ra chỉ là cô giáo chủ nhiệm của cả lũ, thế nhưng kỳ ức ấy luôn kết thúc bằng một nụ cười rạng rỡ đọng lại trên gương mặt tôi mỗi đợt giáng sinh gần kề.


Mẹ!

Nhà chỉ có một đứa con gái. Mẹ cưng như trúng mỏng. Lo từng miếng ăn giấc ngủ. Khuya không ngủ được, mẹ lui cui dưới bếp làm việc thật nhẹ thật khẽ, sợ con thức giấc.
Vậy mà còn gái cũng nhăn nhó vì những tiếng động khẽ khá khàng đó .
Rồi con gái có chồng xa, giấc ngủ nào cũng mơ về những vườn cây, ngọn cỏ. Những miếng dưa mắm công quẹo và những cái hột mít luộc nóng hổi, bùi bùi...
Rạng sáng, chồng lục đục chuẩn bị đi làm. Trong giấc ngủ mơ màng con gái tưởng mình đang nằm ở nhà và nghe lại âm thanh quen thuộc. Giật mình gọi : Mẹ !
Ngoài trời tuyết rơi dày đặc, vì mùa đông đang về......


Cây hoàng lan

Anh chị yêu nhau từ hồi còn đi học. Họ cùng trồng cây hoàng lan bên góc vườn nhà anh với lời hứa khi nào cây trổ hoa họ sẽ cưới nhau. Cây hoàng lan trổ hoa lần đầu thơm nức là lúc chị cùng gia đình sang nước ngoài. Thời gian rồi anh cũng lấy vợ.....
Mấy đêm liền người ta thấy anh không ngủ, bần thần mãi dưới cây hoàng lan đang ôm một góc vườn toả hương dìu dịu..
Hôm sau, khoảng vườn của anh treo bảng " đất bán " .Khoảng vườn có cây hoàng lan!.


Người đàn ông ở siêu thị

Có một lần tôi đi mua hàng ở siêu thị, đến khi tính tiền thì tôi bị thiếu mất 12 đô la. Tôi bắt đầu lấy bớt đồ ra khỏi túi, bỗng lúc ấy có một người mua hàng khác đưa cho tôi một tờ 20 đô la. Tôi lập tức từ chối: “Ồ, xin ông đừng bận tâm!” Nhưng ông ấy liền bảo: “Hãy để tôi kể điều này, mẹ tôi đang ở trong bệnh viện để điều trị ung thư. Tôi đến thăm và mang hoa cho bà mỗi ngày. Nhưng vào sáng nay, mẹ đã nổi giận với tôi vì đã tiêu tiền vô ích vào những bó hoa. Mẹ yêu cầu tôi làm một cái gì khác có ý nghĩa hơn với số tiền đó. Thế nên, xin cô vui lòng chấp nhận điều này. Đó là hoa của mẹ tôi”


Những cánh bướm yêu thương

Tôi mang thai đứa con đầu lòng được bốn tháng thì tim thai bị ngừng đập và chúng tôi mất đứa bé. Tôi đã đau buồn và và kiệt quệ.
Ngày tháng trôi qua tôi rất lo lắng khi trở lai làm việc. Là một giáo viên trung học, tôi không có tâm trạng tốt để có thể đổi mặt với các em học sinh . Sau bốn tuần hồi phục, tôi bước vào lớp lớp học của mình và bật đèn lên. Dán trên tường là một trăm con bướm bằng giấy màu , mỗi con có một thông điệp được viết bởi các học sinh cũ và hiện tại của tôi: "Cô ơi! Hãy cố gắng lên " ." Cô ơi! Hãy tin ở Chúa " và " Cô ơi! Chúng con luôn yêu Cô " Tôi khóc khi biết rằng đó là những liều thuốc tuyệt diệu nhất cho trái tim thương tổn của mình.


Tình quê

Ngày xưa tụi mình thường bơi xuồng, hái bần, ớt cay và bần chua chảy nước mắt.
Em thích màu hồng của hoa ô mai, anh chê loài hoa vô danh và không hương không sắc.
Em thích ngồi bè chuối bơi qua sông mỗi lần nước lụt, anh thích ngồi cano chạy một vòng cù lao cho nó oai..
Những ý thích trái ngược nhau, vậy mà mình lại yêu nhau. Mối tình đầu mộc mạc như hoa đồng cỏ nội.
Học xong trường làng, mình ra trường tỉnh và lên thành phố học đại học ....
Càng đi xa và học cao, anh càng thấy cô bạn thân ngày nào giờ thành xa lạ và quê mùa như trải bần ,hoa ô mai ,bè chuối...
Cầm bằng đại học, anh ở lại thành phố cưới vợ giàu có và xinh đẹp.
Gom hết hành trang và kiến thức, em về lại quê xưa làm nghề dạy học.
Anh và em là hai đường thẳng song song nên cả đời không gặp nhau.


Chuyện nhỏ

Một lần tôi đi du lịch bằng máy bay, nhưng tôi quên mất các quy tắc về cấm mang theo chất lỏng trong hành lý xách tay. Vì vậy khi làm thủ tục an ninh tại sân bay, tôi đã phải bỏ tất cả các lọ sơn móng yêu thích của mình. Điều khiến tôi ngạc nhiên là, khi tôi trở lại một tuần sau đó, một người nhân viên sân bay đang ở khu vực hành lý cùng với các lọ sơn của tôi. Anh ấy không chỉ giữ chúng mà còn tìm kiếm ngày và giờ trở về của tôi để trả nó lại cho tôi. Có những chuyện rất nhỏ nhưng đem lại cho bạn niềm vui không hề nhỏ chút nào, và chuyện này là như thế với tôi.,


Mưa đêm.

Bé. Con bệnh mỗi khi trời trở lạnh đột ngột. Đặt lưng xuống là con ho không dứt. Mẹ ôm con ngồi suốt đêm. Con yên giấc trong vòng tay mẹ ấm áp.
Lớn. Con lập nghiệp xa nhà.. Nhiều bàn tay chìa ra với con,giúp đỡ, chỉ dẫn, nhưng không có vòng tay nào êm và ấm như vòng tay mẹ.
Chiều. Mẹ điện nhắc. Sài Gòn mưa bất chợt, con cẩn thận sức khỏe .Con dạ vâng cho qua chuyện.
Đêm.. Không ngủ được, con trở mình. Một bên gối ướt mèm .Có phải tại cơn mưa ?.


Kẻ trộm chữ

- Cháu ơi đừng đọc sách của cô nữa, để cô bán.
Cậu bé rời hiệu sách đi đến một ngõ nhỏ. Chia cho đứa bạn khiếm thị nửa ổ bánh mì , cậu vừa ăn vừa kể..
- Sao chỉ có thế?
- Mới đọc đến đấy lại bị đuổi rồi. Sách cũng đã bị bán!
- Tiếc nhĩ!
- Tiền mẹ cho mua truyện hôm nay vừa ăn hết. Thôi mai đi chỗ khác đọc vậy, mình về đây.
- Đưa hộ số chổi mình vừa làm xong ra chợ cho mẹ và bảo mình ăn rồi nhé.
- Cẩn thận lại té đấy! Ừ! sẽ rờ cẩn thận khi đi.


THẦY TRÒ

Thầy dạy môn hình học họa hình, thầy đã già lắm, người mập mạp, phúc hậu, rộng rãi, rất thương học trò.
Kỳ thi cuối năm, thi vấn đáp, trò ngồi từ dãy ghế thứ ba, dãy ghế đầu dành cho những đứa bắt thăm đề xong ngồi chuẩn bị, từng đứa lên làm bài trả lời trên bảng, mà có chuẩn bị gì đâu, quay lên quay xuống, ra dấu, rồi chờ đám dưới calque bài trong sách ném lên… Ung dung lên bảng, đàng hoàng vẽ bài, … Thầy đi tới đi lui, chắp tay sau đít, đến sau lưng từng đứa đứng ngó bài làm, thầy thấy đứa nào cũng dấm dúi bùa, không hay biết thầy sau lưng… Đột ngột thầy thò tay chộp bùa một đứa, cả đám học trò hồi hộp, còn thằng đó hoảng quá! ... Nhưng: - Mặt phẳng này phải nằm phía trên chớ ! Vẽ lại ! Thầy xoay tờ bùa 180◦ rồi trả lại, chắp tay sau đít, thản nhiên tiếp tục bước qua bàn khác.
Thầy rất thương học trò, thầy không muốn học trò thi rớt, phải đi quân dịch. Học trò cũng biết, lợi dụng thầy, không thèm học !


GIÓ SÔNG QUÊ

Gió thổi từ bờ sông, mát rượi. Hôm nay, em gái ngoài bắc vừa về, Hiền lúc lắc ra sông xách nước cho nó tắm. Nắng nôi, dễ đến gần hai tháng không có giọt mưa, giếng làng trơ đáy.
Nhà có năm chị em, Hiền là chị cả, bị dị tật ở chân. Mẹ mất sớm, Hiền bỏ học, trở thành mẹ của lũ em. Rồi cơ cực lớn lên, đàn em, công nhân trong nam, ngoài bắc. Cứ như vậy, Hiền lam lũ nuôi em quên cả đời mình. Mỗi lần con cái về đông đủ, cha già lại nhìn chị, khóc không thành tiếng.
Hiền vẫn thập thễnh xách nước cho em tắm, như là cái việc tự nhiên lâu nay chị vẫn làm. Gió vẫn thổi từ bờ sông, mát rượi.


Chuyện bò và lợn

- Tại sao lại thế? Mọi người đều gọi tôi là keo kiệt trong khi họ thừa biết là sau khi tôi chết tôi sẽ để lại tất cả cho xã hội? – Một người giàu có kêu lên.
- Để tôi kể lại cho ông nghe chuyện con bò và con lợn. Con lợn hiếm khi được người ta để ý đến, trong khi người ta rất quý con bò. Điều này làm lợn rất khó chịu. Nên có lần, lợn hỏi bò: “Tại sao mọi người đều yêu quý cậu, đối xử với cậu tử tế và nghĩ rằng cậu hào phóng chỉ vì hàng ngày cậu cho người ta sữa? Như tớ đây thì sao? Tớ cho mọi người hết: thịt để làm nhiều món, cả da, cả tim gan, cả lông cứng… Thế mà không một người nào biết ơn tớ! Tại sao vậy?”.
Và con bò đã trả lời rằng: “Có thể tại vì tớ cho người ta trong khi tớ vẫn còn sống”.


Người Sài Gòn

"Chị về quê nhe!".Chị hàng xóm vẫy tay chào tôi. Mái tóc bấy lâu nay lòa xóa mệt mỏi của chị đã được duỗi. thằng, nhuộm màu vàng cắt thằng thớm.Gương mặt chị cũng tươi hẳn .

Có lẽ vui vì sắp được gặp người thân, thằng Bi con chị sắp được gặp ông bà nội .
-"A,con hai về !".
-"Mợ hai tụi bây ơi! ".
-"Trời, thím Hai càng ngày càng đẹp ta!" đúng là dân Sài Gòn về có khác! "
Chị cười, tạm quên đi đống áo đang đợi chị về may khuy.


Người mù thắp đèn

Vị Thiền sư thấy người mù xách theo chiếc đèn lồng được thắp sáng, trong lòng lấy làm khó hiểu, còn người đi đường thì cười nhạo bởi mù thì có thấy được ánh sáng đâu mà thắp đèn, thế là ông quyết định dò hỏi nguyên do. Người mù đáp: “Tôi nghe nói rằng sau khi trời tối, con người thế gian đều sẽ như tôi, cái gì cũng nhìn không thấy, vậy nên tôi mới thắp đèn để soi sáng đường cho họ, có gì là phí đâu”.
Thiền sư nói: “Thì ra ông là vì mọi người nên mới thắp đèn, thật là thiện tâm”. Người mù nói: “Thật ra tôi cũng là vì bản thân tôi thôi, bởi thắp đèn rồi thì trong đêm tối người khác mới nhìn thấy tôi nên sẽ không đụng phải tôi”.
Vị Thiền sư chợt ngộ ra: Vì người khác cũng chính là vì bản thân mình vậy.


Bạn

Qua Facebook tình cờ tìm được một người bạn học không gặp đã hơn hai mươi năm Linh mừng lắm, muốn hàn huyên để nhắc lại những kỷ niệm thời cắp sách. Thế nhưng người bạn lại tỏ ra hờ hững. Nhiều lần nhắn tin hỏi thăm, Linh chỉ nhận được những câu trả lời cụt ngủn, kiểu như “ừ”, “không”, hoặc “tớ bận, lúc khác nói chuyện nhé”.
Cách đây một tuần người bạn học bỗng nhiên thay đổi thái độ, ngày nào cũng nhắn tin vài lần hỏi thăm Linh rất ân cần như người ruột thịt. Linh ngạc nhiên không biết điều gì đã khiến người bạn ấy đột ngột quan tâm đến cô như vậy. Cuối cùng cô phát hiện ra thái độ của người đó bắt đầu thay đổi kể từ hôm có người cùng công ty đăng lên trang cá nhân của cô bức ảnh chụp cảnh một hội nghị mới diễn ra. Trong tấm ảnh Linh ngồi phía sau tấm bảng ghi rõ: “Đỗ Thùy Linh-Chức danh: Phó Giám đốc”.


Chiếc lược tình yêu

Một ngày nọ, người vợ có mái tóc dài bảo chồng hãy mua cho bà một chiếc lược mới để bà chãi tóc được gọn gàng hơn. Người chồng đã xin lỗi và từ chối bà. Ông nói râng mình còn không có đủ tiền để sửa chiếc đồng hồ đeo tay bị hỏng. Người vợ nghe vậy và không nói gì thêm.
Hôm sau người chồng đi làm, ông qua tiệm đồng hồ và bán chiếc đồng hồ của mình với giá rẻ để mua chiếc lược mới cho vợ. Buổi tối, ông vui vẻ ngồi đợi vợ ở nhà với chiếc lược mới trên tay.
Tuy nhiên, một lúc sau,. ông vô cùng sửng sốt khi thấy vợ xuất hiện với một mái tóc ngắn. Thì ra bà đã bán mái tóc của mình đi để mua cho ông chiếc đồng hồ mới.
Những giọt nước mắt rơi trên má họ,không phải vì những việc họ làm là vô ích, mà vì tình yêu sâu sắc mà họ dành cho nhau.




Cha vẫn yêu con

Con gái kết hôn mà không được sự đồng ý của cha, sau đó lại ly hôn. Hai cha con vì vậy mà không nhìn mặt nhau. Con gái nghèo khó chật vật nuôi một đứa con nhỏ. Mẹ thương con gái, khuyên con nhân lúc cha đi bộ thì dắt cháu đến nhà ăn bữa cơm. Vậy là con gái nhân lúc cha đi vắng, thường xuyên dẫn con về nhà mẹ ăn cơm. Cho đến một hôm trời mưa, hai cha con vô tình gặp nhau ở trong sân. Tránh cũng không được, người cha bối rối nói: “Lần sau về nhà ăn cơm không cần phải lén lén lút lút nữa, hại cha mưa to cũng phải đi ra ngoài!”.
Cha lúc nào cũng âm thầm yêu thương con, cho dù con làm sai điều gì, cha đều tha thứ vô điều kiện.


Niềm vui của nhà văn nghèo

Đang cặm cụi viết bên bàn thấy con quấy khóc anh dỗ: “Nín đi, lát nữa bố xem có bài đăng báo, có nhuận bút bố mua kẹo cho”. Đứa bé lập tức thôi khóc, kéo tay anh đòi đi “xem báo”.
Anh miễn cưỡng dắt con tới sạp báo đầu ngõ, tìm tờ báo mình hay cộng tác, lật dở một chuyên trang, rồi nói với con bằng giọng buồn buồn:
“Không có bài. Về thôi, cho bố nợ!”. Mặt thằng bé ỉu xìu. Bỗng chủ sạp báo, đồng thời là độc giả trung thành của anh, cười hớn hở bảo: “Em đang chờ đọc bài của bác đấy. Trong mục mời bạn đọc đón đọc báo tuần sau họ giới thiệu có bài của bác đây này”.
Anh bế bổng thằng con lên hôn đánh chụt!


Miễn phí

Nằm 18 tuổi, bỏ nhà ra đi vì muốn làm chủ cuộc sống và muốn tiêu toàn bộ số tiền mình làm ra.
Bắt đầu tự lo cho cuộc sống bằng việc làm phục vụ tại một quán ăn trong Sài Gòn. Ngày bỏ nhà đi, mang trong mình toàn bộ số tiền lương vừa lãnh - cũng vừa đủ để chi trả cho tháng đầu tại đất mới này.
Mọi thứ dường như không hoàn toàn suôn sẻ. Đến một lần, buộc phải khất tiền nhà, mà lần nữa này là 2 tháng rồi, vì tháng trước nằm sốt cả tuần nên bị trừ lương không đủ tiền để chi trả cho mọi sinh hoat.
Một ngày nọ, khi đi làm về, thấy mọi đồ đạc đã nắm sẵn ngoài cửa phòng trọ và bà chủ trọ cũng đang đứng đó. Cao giọng bà ấy mỉa mai:
- "Không có tiền thì về nhà để bố mẹ mày nuôi đừng làm phiền bà ".
Bất chợt giật mình. Hồi ở nhà, chẳng phải mình miễn phí mọi thứ .


Thăm

Tết sắp đến anh chị Minh ở Sài Gòn càng lúc càng bận rộn với công việc bán quán ăn nên chẳng có nhiều thời gian để nghĩ về chuyện đi Tết bố mẹ .
Một hôm, đứa con gái mười tuổi xin mẹ:
- "Mẹ, nếu học kỳ này con được học sinh giỏi, mẹ cho con về Vũng Tàu thăm bà ngoại với ông nội nhé?. Mấy năm rồi con chưa về chơi với ông bà, con nhớ ông bà quá. ".
Chị đang dở tay làm tô phở cho khách chưa kịp trả lời, anh Minh vừa bê phở cho khách xong quay sang đáp:
- "Con cứ học giỏi đi.Tết này ba cho con đi thăm Nông trại cún ở Đà Lạt trước rồi về Vũng Tàu sau.


Thời điểm rạng đông

Một thiền sư họp các môn sinh và hỏi:
" Làm sao biết được thời điểm chính xác lúc đêm kết thúc và ngày bắt đầu ? "
" Khi có ánh sáng vừa đủ để phân biệt cừu và chó.", một người đáp.
Người khác nói: " Không phải, đó là lúc có ánh sáng vừa đủ để phân biệt cây olive với cây sung."
" Không, giải thích như thế vẫn chưa đúng."
" Vậy thì câu trả lời chính xác là sao ạ ?" , tất cả lên tiếng hỏi.
" Khi một người lạ mặt tới gần, và chúng ta nghĩ đó là người anh em và mọi xung đột đều biến mất, đấy mới chính là lúc đêm kết thúc và ngày bắt đầu."




Ngoại tôi

Hai cậu tôi quyết định chia nhau đón ông bà ngoại về phụng dưỡng. Hàng xóm mừng ông bà có phước.
Tuần trước, cậu Cả điện gấp báo tin , ông cứ ra ngẩn vào ngơ. Như người mất hồn. Cậu hai cũng cho hay, bà chẳng thiết ăn uống chi cả, nước mắt cứ lưng tròng. Mẹ chỉ cười bí ẩn....
Ngày đoàn viên, ông nắm tay bà thật chặt như sợ phải chia xa lần nữa, giọt vơi giọt đầy. Bà lại ngồi chờ để được đơm sớt cơm nóng cho ông. Tay ông run run gắp thức ăn bón bà....


Xương cốt tổ tiên

Ông vua Tây Ban Nha nọ rất tự hào về tổ tiên mình, đồng thời nổi tiếng là tàn bạo với kẻ yếu thế. Ngày nọ, vua đi dạo với mấy cận thần qua một cánh đồng ở Aragon, nơi mà nhiều năm trước cha của nhà vua đã chết trong một trận đánh. Họ gặp một tu sĩ đang săm soi một đống xương lớn.
“Thầy làm gì ở đó vậy?” - nhà vua hỏi.
“Muôn tâu bệ hạ - thầy tu đáp - Khi nghe nói bệ hạ sẽ dạo chơi qua miền này, thần quyết định tìm lại xương cốt của thân phụ bệ hạ giùm bệ hạ. Nhưng thần tìm mãi vẫn không ra vì xương cốt ấy y hệt và lẫn lộn trong đống xương của lũ dân quê, ăn mày, người nghèo và nô lệ”.


Vầng trăng

Người mẹ trẻ ôm con đêm đêm nhìn trăng gửi lên vầng trăng ngọc ước mơ ngày con khôn lớn. Đứa con nhìn trăng với ước mơ cổ tích.
Mười lăm năm sau. Người mẹ nhìn trăng thỏa nguyện ước mơ . Đứa con nhìn trăng, không còn thấy gì cổ tích.
Mười lăm năm sau nữa. Đứa con không còn nhìn trăng, đêm đêm chỉ thấy ánh đèn cao áp ở phố phường. Miền quê, người mẹ sống một mình đêm đêm nhìn trăng nhớ con xa...Vầng trăng vẫn sáng lung linh ước mơ hạnh phúc của mẹ về con.


Thời buổi khó khăn

Một người bán cam dọc một con đường. Ông ta thất học và chẳng bao giờ đọc báo. Ông đặt vài bảng quảng cáo cam dọc con đường và suốt ngày ca tụng độ ngon ngọt của mặt hàng này.
Người ta mua cam nhiều và ông khá giả lên. Có tiền, ông mở thêm nhiều điểm bán hàng và bán được nhiều hơn. Công việc đang khấm khá thì đứa con trai - vốn đi học ở thành phố - về thăm nhà và hỏi:
“Ba à, ba không biết thế giới đang gặp suy thoái và kinh tế nước mình đang trong tình trạng tồi tệ sao?”.
Lo lắng vì điều này, ông giảm bớt điểm bán hàng và bắt đầu bán cam chất lượng kém vì giá rẻ hơn. Doanh số của ông sút giảm mau lẹ. Ông thầm nghĩ: “Con mình đúng quá. Thời buổi này thiệt là khó khăn”.


Ân hận

Nghe các phương tiện truyền thông tuyên truyền tác hại của việc hút thuốc lá, anh nói :"Khéo vẽ! Tớ hút mấy mười năm vẫn mập khỏe, chẳng có mãnh lực nào buộc được tớ phải bỏ thuốc! ".
Vào một ngày, anh vô tình gác điếu thuốc đang cháy lên dăm gỗ khi đang đẽo gọt đồ chơi cho con.Thằng bé bước đi lẫm chẫm dẫm phải tàn thuốc cháy, khóc thét. Anh ôm con ân hận.
Từ ấy, mỗi khi bật quẹt mồi thuốc, anh lại như nghe tiếng khóc thét của con. Anh bỏ hút thuốc.


Tình con

Hôm nay nhận tháng lương đầu tiên, vui mừng tôi rủ bạn bè thân cũ khao một bữa gọi là chia vui, số tiền còn lại tôi sắm cho mình một bộ quần áo mới thật oánh.
Bố tôi tranh thủ lên chia vui. Ông còn đem theo nào thuốc bổ, nào gà cho tôi tẩm bổ..... Ông lại vội vã bắt xe về để mai kịp dự đám cưới con một người bạn lính. Tôi xếp vội mấy bộ quần áo cũ vào túi và nói: "Bố cầm mấy bộ này về có dịp gì đó thì mặc, tuy cũ nhưng vải tốt, con chỉ mới mặc một thời gian thôi, nay thanh niên không ai mặc kiểu ấy nữa ". Bố vui vẻ nhận hết vào túi. Tôi đã quen với việc bố sắm cho quần áo mới, đến khi trưởng thành bố lại quen với việc tận dụng quần áo cũ của tôi để mặc những khi có việc...


Kỷ vật vô giá

Nhà tôi xưa rất nghèo. Vất vả lắm mới tìm được chỗ trọ học ở phố Hội. Ngày ngày đến lớp phong phanh chiếc áo cũ..Mùa đông lạnh, co ro như chuột rớt nước, vừa học vừa xuýt xoa.
......Sáng ấy, dưới học bàn tôi bất ngờ xuất hiện một bọc ni-lông vuông vắn. Mở ra, tôi sửng sốt và cảm động. Nhận ngay đấy chính là chiếc áo len màu xanh thẫm, thường ngày Thầy vẫn mặc .Trên bục giảng, Thầy chỉ độc chiếc áo mỏng. Áp chiếc áo len vào ngực, tôi rưng rưng :" Thầy ơi! ".


Bữa cơm chiều cuối năm

Ngày bé, mỗi lần mẹ nấu ăn tôi hay lon ton bên cạnh dù chưa giúp được gì cho mẹ. Bữa nào cũng vậy, tôi luôn là người đầu tiên được nếm những món ăn mẹ nấu. Không hiểu sao những món mẹ làm lúc nào cũng thơm ngon và nóng hổi nữa chứ.
Rồi tôi xa nhà, đi học và lấy chồng.
Chiều cuối năm, tôi đưa chồng con về thăm mẹ. Vào bếp nấu những món ngày xưa mẹ hay làm. Khi cả nhà ngồi vào bàn ăn tôi nói với mẹ rằng, "con mới nấu những món ngày xưa mẹ vẫn làm, giờ mẹ ăn xem có ngon không?."
Mẹ cười cầm đũa gắp mấy miếng, chợt bùi ngùi : Các con ăn đi chứ,mẹ già rồi, đâu còn răng mà ăn mấy món này. Nhìn đĩa thức ăn nóng hổi tỏa hương thơm ngát mà tôi thấy mình rưng rưng....


Chiếc đồng hồ

Tại cửa hàng bán đồng hồ, một bé gái cứ nằng nặc đòi mẹ mua cho bằng được chiếc đồng hồ đắc tiền. Còn nó - một nữ sinh nghèo - chỉ dám đứng xa xa mà ngắm.
Giọt nước mắt rơi xuống. Nó nhớ lại ngày xưa, nó cũng từng nài nỉ mẹ. Giọng mẹ ôn tồn :
- Con ơi ! Nhà mình còn nghèo....
Thế rồi cuối cấp hai mẹ cũng cố mua cho nó một chiếc. Để rồi cùng đồng hành với nó qua các chặng đường. Giờ .đây, đồng hồ đang " tích tắc " nhắc nhở nó đã đến giờ đi làm thêm..


Chuyện ba tôi

Trước, đạp xích lô, mỗi bữa cơm tối Ba dùng chút rượu vừa nói chuyện thời sự cho Má nghe. Gia đình thật ấm cúng.
Sau chạy xe ôm, bạn bè đông, ba say suốt đêm, tình cảm gia đình không cầm chân Ba được.
Một lần say, gây rối, Ba bị đưa vào cơ sở bảo trợ. Ở nhà hai mẹ con sống nhờ vào gánh xôi. Tôi gợi ý việc bảo lãnh Ba.
Má thở dài :"Nhà vắng Ba cũng buồn nhưng cần có thời gian để sau này con có một người cha tốt hơn con ạ!".


Chờ đợi

Trưa. Đường vắng. Nắng hè thật oi ả.
- Dạ, một ký 4.000 đó cô. Cũng trưa rồi, cô thương mua giúp giùm để tôi còn về nhà cơm nước cho các con.
- 2.000 thôi, chịu thì bán!
-Dạ, tôi buôn bán không nói thách ai bao giờ. Cô thương, cho tôi xin 3.000 nhé!
- Xin với xỏ cái khỉ gì! 2.000, không hơn không kém?
- Dạ....
Chiếc Attila cáu cạnh vụt lướt qua. Mùi nước hoa ngoại còn vương trong gió.
Người phụ nữ gầy gò bên gánh rau lại tiếp tục chờ đợi.
Một giờ trưa, bữa cơm nghèo với hai đứa trẻ ở nhà đang mong ngóng.


Cháu đích tôn

Gia đình bé Sơn đi Mỹ theo diện H.O khi bé vừa năm tuổi. Ngày đi, bé và bà nội ôm nhau khóc vì bao năm qua hai bà cháu lúc nào cũng quấn quýt bên nhau.
Lúc đầu cháu thường gọi điện cho bà, về sau thưa dần vì bé bận học và mải chơi .Mười hai năm sau.bé theo bố mẹ về thăm nhà .Bà ôm cháu khóc, hỏi han này nọ, không nghe cháu trả lời. Bố vội đến phiên dịch, rồi cháu xì xồ trả lời bằng tiếng Mỹ.Bà nội thảng thốt nhìn lại :đứa cháu đích tôn của bà giờ đã thành một chú Mỹ con!


Đôi dép của ba

Nghề làm giày của ba được truyền từ đời ông nội. Ngày ngày, tháng tháng ba cận cụi đo chân làm giày cho người ta mà đôi dép ba lại cũ mòn.Nhiều lẫn, con thấy ba tỉ mẩn may lại quay dép đứt mà xót xa.
Con vào đại học, những khi ba lên thăm vẫn đôi dép cũ sờn đế.Con bảo ba đóng đôi mới, ba chỉ cười xòa :"Còn mang. được !".. Giờ con đi làm, có tiền muốn mua cho ba đôi dép khác thì ba đã không còn .Mỗi lần mang đôi giày mới là con lại nhớ đôi dép cũ của ba giờ quạnh hiu nơi xó nhà.Mắt bỗng cay xè....Thương ba quá. Ba ơi!


Con riêng

Chị nghẹn lòng khi anh hét lớn :"Nói là con riêng của em! Anh không thể..... "
Tháng năm trôi, chị góp nhặt những mảnh vỡ để chấp nối lại, để vá víu tình cảm giữa anh và nó .Nhưng... mảnh vụn đời thường cứ níu nương chỗ này lại thiếu hụt chỗ kia.
Rồi một ngày.... biết tin anh bệnh. Nó vội đón chuyến tàu đêm về thẳng bệnh viện, nơi anh đang điều trị. Đọc kết quả xét nghiệm xong,nó reo lên :"Có thể lấy máu của con truyền cho.... ba!".
Anh lặng im nắm bàn tay nó. Chị lại một lần nữa..... nghẹn lòng!.


Hai đứa con trai

Bà có hai người con trai. Hai đứa con của bà rời quê lên thành phố học hành, làm việc rồi lập gia đình trên đó. Lâu lâu mới về. Bỏ bà ở dưới quê, một thân một mình. Người làng hỏi :"Sao các con không đón cụ lên phố sống cùng, mà để cụ sống một thân một mình dưới quê thế này? "thì bà giữ thể diện cho con mà bảo:"Tụi trẻ cũng kêu tôi lên trển sống cùng đấy, mà sống ở quê quen rồi. Lên đó sống, dăm bữa nửa tháng là lại nhớ quê nên về ".....Nào ai biết, cả hai đứa con bà cứ đùn đẩy nhau,chẳng ai chịu nhận nuôi mẹ. Bà buồn lắm nhưng đành cứ để trong lòng......


Miền đất sống

Tôi đến một miền đất chỉ có sương mù, núi đồi,dốc đứng, suối sâu.
Từng cây cà phê non đặt xuống giữa lòng chảo phù sa. Chung quanh là triền núi, rừng thông xanh ngắt. Ngày tháng trôi qua, công việc hoàn tất .Tôi về phố chơi, tóc, râu mọc bù xù. Em lấy kéo cắt tỉa rồi nói :"Em hớt thì dù ở xa em vẫn nhận ra anh".
Tôi cười :" Lỡ anh cạo trọc thì sao!"
Em liến thoắng :"Thì em sẽ vào chùa tìm anh chứ sao!".


Mẹ gà

Trứng gà không cồ, mẹ cho gà ấp trứng vịt. Trứng nở. Mẹ gà dẫn đàn con vịt đi kiếm ăn. Vịt con nhào xuống ao nước, mẹ gà trên bờ táo tác gọi con. Mẹ nói: "Không sinh cũng dưỡng. Lòng mẹ luôn thương con ".
Lứa gà khác. Mùa dịch. Gà mẹ chết bỏ lại đàn con mồ côi. Mẹ nói :"Mẫu tử chia lìa, đứt từng khúc ruột ".
Bố mẹ ly dị. Bé ở với bố. Năm sau, bố có vợ khác, mẹ có chồng khác. Những lúc nhớ mẹ, bé lại nghĩ đến mẹ gà ...


Bà giữ cháu

Bà ở nhà giữ cháu khi con dâu bận việc. Thằng cháu bò chơi trợt tay nên mặt úp xuống nền gạch, môi sưng đỏ. Có thể nhưng bà nghe con dâu cứ nhắc mãi chuyện thằng cháu bị té rồi mách lại con trai bà trong khi bà giữ cháu với bao yêu thương .không tên gọi chỉ có được từ tấm lòng quí trọng, tưng tiu.
Sau góc bếp, qua chén cơm nuốt vội, bà nhìn màu vàng của quả bí ngọt bùi chân chất, lòng ngậm ngùi. Cái thời mà bà làm dâu đã qua lâu lắm rồi sao nước mắt của bà vẫn còn đau lòng thương tiếc??


Cái nồi đất

Hôm sắp sếp lại căn bếp, thấy cái nồi đầy đen đủi.. nó định vứt đi thi bà ngăn lại :"Cứ để đấy, có lúc lại cần đến, cháu ạ "Nó bẩn thể này mà bà còn tiếc! " Nói xong, nó đem vứt cái nồi ngoài bụi duối sau hè.
Chiều nay ăn cơm với cá bống kho tộ. Nó khen ngon. Bà bưng nồi cá gấp thêm ra đĩa :"Cháu ăn thêm đi,cá bống phải kho bằng nồi đất mới ngon!"
Nó nhìn cái nồi đất đen đũi, thấy quen quen. Ăn xong nó ra bụi duối tìm nhưng không thấy cái nồi đất đâu nữa...


Cây bàng

Đêm mùa đông se lạnh, cây bàng giữa sân trường bồi hồi nhận ra đã nhiều ngày không thấy thằng bé ngoan hiền vẫn thường ngồi học dưới gốc cây.
Nhớ lại những gì diễn ra hôm trước khi thằng bé bị nhóm bạn vây quanh bắt nạt, dồn ép dưới chân mình, cây bàng bứt rứt. Một chiếc lá heo héo lìa cành. Chao liệng trong không trung.
Rồi thằng bé trở lại, ngồi dưới cây một lần cuối trước khi nghỉ học. Cây bàng thả những chiếc lá mềm mại xoa dịu vuốt ve.
Qua hôm sau, chẳng hiểu sao trên khắp tán cây, lá bỗng rực một màu đỏ ối.


Chiếc bánh

Thằng bé vừa đi vừa nhắm nháp chiếc bánh. Do bất cẩn ,nó làm rơi chiếc bánh xuống đất. Nó toan nhặt lên.. Mẹ nó ngăn lại:
- Thôi nào! Bánh dính đất rồi, dơ lắm! Ăn vào sinh bệnh đấy!
Đoạn hai mẹ con vào tiệm mua chiếc bánh khác.
Họ vừa quay mặt đi, bên kia đường có một bà lão tiến nhanh về phía chiếc bánh . Sau đó bà dừng lại nhin quanh. Không ai để ý. Nhanh như cắt , bà lượm chiếc bánh lên rồi nhay ngấu nghiến. Bà vừa nhai vừa giấu đi hai hàng nước mắt.


Trang viết & Cuộc đời.

Trong những tác phẩm của chị, gia đình có sự mất mát chia lìa thì nhân vật “người chồng” luôn… bị chết trước vợ.
Anh giận, cho rằng chị ám chỉ mình. Chị bảo: “Nếu trang viết là cuộc đời thì em chỉ muốn anh không phải chịu nỗi buồn của người còn lại.”
Vậy mà chị ra đi trước anh. Trơ trọi một mình, anh mới thấm thía nỗi chống chếnh, quạnh hiu của một tâm hồn lẻ bạn.


Ánh sáng nơi trái tim mẹ

Hoàng hôn nơi phố phường chợt le lói, nhắc con nhớ lại những ngày thơ ấu. Thời gian này chị em con lại dắt dìu nhau ra đầu làng ngóng mẹ. Chị tha em như mèo tha chuột. Ai nhìn cũng thương. Mẹ thường nhắc chuyện ngày xưa, mắt bao giờ cũng ngân ngẩn lệ:
- Đời mẹ nghèo, các con gắng học!
Hành trang theo con vào đời chỉ có những ngày thơ ấy, với hoàng hôn và bóng tối. Nhưng con biết, có một thứ ánh sáng nơi trái tim mẹ vẫn luôn dõi theo từng bước con đi.


Ngày không nhiều nắng

Ba đi làm về mồ hôi ướt đẫm vai áo. Má tất bật nấu bữa cơm trưa lấm lem tro bếp.
Tôi buông sách đứng dậy lấy cho Ba ly nước, và quay xuống bếp định phụ cho Má nấu cơm trưa, thì bị cả hai nhắc "Con lên học bài đi, ngày mai thi rồi, ôn thêm được chữ nào thì ôn con ạ, mười hai năm đèn sách, ráng nghen cưng."
Giờ đây tôi đang làm ở một công ty lớn nhưng mỗi lần đến ngày thi Đại học là mọi kỷ niệm xưa lại ùa về, lại rơm rớm nước mắt. Nhà tôi giờ chỉ còn tôi và má, ba đã mất sau một tai nạn bất ngờ khi tôi còn là sinh viên năm nhất.
Những ước mơ của ba mẹ, con đã thực hiện được..
Ước mơ của con sao Ba không ở lại mà nhận Ba ơi ?


Thôi

Quê mình hễ mùa mưa lại ngập. Hồi ấy, con chập chững vào lớp Một, ngày ngày vượt hai cây số đến trường. Có bữa, mưa giăng đầy trời, nước ngập đến gối. Con nhìn ra, rơm rớm. Mẹ bảo:
-Thôi, hôm nay để mẹ cõng.
Mẹ cắp chiếc nón lá, cõng con trên lưng vượt qua dòng nước.
Con đậu Đại học, ra trường lấy được cô vợ giàu, thành đạt. Cuối tuần, con đưa mẹ đến siêu thị.
-Thôi, đường ngược chiều rồi. Mẹ chịu khó tự vào. Tiền nè. Tôi có việc phải đi!


Bánh tráng

Năm nào gần đến Tết mẹ tôi cũng ngâm ít giạ gạo để xay bột đem nhờ bà Sáu tráng bánh. Bánh dày có mè là bánh nướng, bánh có pha đường là bánh ngọt và bánh có dằn một ít muối tráng mỏng là bánh tráng nhúng nước.Tôi rất thích ăn bánh tráng nhúng nước cuốn chuối khô.
Biết chuyện, con gái tôi đi mua bánh tráng Trảng Bàng và chuối khô Mỏ Cày. Đúng là hàng Việt Nam chất lượng cao nhưng sao tôi ăn không thấy ngon. Có lẽ vì thiếu bàn tay của mẹ tôi?


Quà Tết

Một bà già vào shop, hỏi cô nhân viên bán hàng:
- Tôi muốn có một món quà tặng cho con trai tôi nhân ngày Tết!
- Thưa, anh ấy như thế nào ạ để cháu tư vấn cho bà?
- Con trai tôi cao 1,8m, đẹp trai, khỏe mạnh, độc thân .Hơn nữa là thứ gì nó cũng có rồi, nên tôi chẳng biết mua tặng nó thứ gì nữa!.
- Vậy bác có thể tặng anh ấy.... số điện thoại của cháu được không ạ!.


Ba ơi!

Ba tôi gốc nông dân, nhưng không làm ruộng mà làm thợ, thợ hớt tóc. Lúc đầu còn là dượng giáo, ba tôi ăn mặc rất đẹp. Dần về sau, dượng giáo phải nuôi 9 đứa con nên ốm o, nhưng vẫn chỉnh tề.
Sau tiếp quản, gia đình tôi về quê. Ba tôi xuống thấy rõ.. Ông trở lại gốc nông dân làm ruộng, chài cá, rập cua, hớt tóc dạo. Tôi quen nhìn ba tôi ướt dầm trở về sau một ngày làm việc cực nhọc, thèm một ly cà phê nóng bóc hơi. Nhiều người nhạo báng ba tôi nghèo mà chảnh, dám nuôi con ăn học. Ba tôi chỉ cười buồn.
Bây giờ lớn lên làm cha mẹ, tôi càng thắm thía nụ cười đó biết bao.
Ôi !Ba ơi!....


Con đánh vỡ đời mình

Con đánh vỡ chén cơm, mẹ nhẹ nhàng :" Lần sau cẩn thận nghe con! ".
Con đánh vỡ chiếc đĩa kỷ niệm đại học của mẹ, mẹ ôn tồn :" Khéo đứt tay đó con, tránh mẹ dọn cho! ".
Con đánh vỡ chiếc bình pha lê ba tặng mẹ ngày cưới, mẹ buồn buồn :" Con cẩn thận chứ con! ".
Cô giáo gọi điện về nhà, báo với mẹ, con bị phát hiện nhiều lần ăn cắp tiền của bạn. Đánh con mẹ khóc :"Con đánh vỡ đời mình mất, con ơi!..... "


Đọc báo

Nhớ ngày xưa, cứ mỗi sáng sớm cả phòng lại hùn tiền nhau mua một tờ báo. Sinh viên năm cuối, mua báo không phải để đọc tin tức như người ta, cả bọn chỉ giành giật nhau ngồi chăm chú nghiên cứu từng thông báo tuyển dụng trên trang quảng cáo. Mấy trang quảng cáo, anh em nâng niu như chính sinh mạng của mình.
Bây giờ công việc ổn định, mua một tờ báo như thói quen để đọc tin tức mỗi ngày, mấy trang quảng cáo vội vàng vứt đi. Chợt cô bé giúp việc ở quán cơm chay lại xin mấy tờ quảng cáo " Dạ, cháu đang tìm việc... "Chợt nhớ quây quất những ngày xưa....


Quan tâm!

Cuộc sống hằng ngày quá đổi xô bồ. Công việc quá bề bộn, chị không đủ thời gian quan tâm đến anh. Hôm nay, chị kết thúc bận rộn sớm. Định la cà bạn bè một chút. Chợt hình ảnh anh đọng lại. Chị nhớ hôm chị ốm, anh tẩm bổ chị bằng nồi cháo tán thật nhuyễn. Không ngủ cả trưa, anh dỗ dành, chị mệt không ăn, phí cả nồi cháo. Nghĩ thật thương anh, chị phóng nhanh về nhà. Bữa cơm chiều đã dọn. Anh ngồi chờ chị, hai người ngồi bên nhau quay quần ấm áp.


Cảm Xúc

Đêm nghe bạn đặt hoa tặng vợ, anh nghĩ đến em trằn trọc ngủ không được. Biết tính em tần tiện, anh ngại mua hoa làm quà. Bạn nói:" Quà tặng mang ý nghĩa tình thần hơn thực dụng. Càng đặc biệt hơn khi món quà tạo được sự bất ngờ, thoả mãn ước mơ thầm kín của người nhận ".
Sáng dậy, anh vẫn còn nhớ nụ cười của em khi nhận hoa anh tặng trong mơ.... Và.... thật kỳ lạ!. Nụ cười của em trong mơ lại cho anh cảm xúc sung sướng rất thật.


Một trái tim.!

Vẻ mặt nó buồn khi kể tôi nghe :
- Hồi mình còn đủ bố mẹ, nhà nghèo nhưng vui và hạnh phúc lắm. Bố mình dành dụm mua được giàn karaoke, tối nào hai người cũng hát và thích nhất là bài gì có câu một túp lều tranh và hai trái tim vàng ?.Một thời gian sau mẹ mình bỏ đi theo người khác mình bố cô đơn cảnh gà trống nuôi con. Giờ mình mới được bố quá câu hỏi ngu ngơ của mình ngày ấy..
- Một túp lều tranh làm sao có khóa chắc chắn để giữ được hai trái tim làm bằng vàng mà không bị mất trộm hở bố?
Bố mình tránh né trong câu trả lời chưa chát:
- Ừ, trái tim bằng vàng, nhưng chỉ là tim giả, còn khi sống người ta chỉ cần một trái tim thật là đủ rồi con ạ....!


Trả biếu

Nó thì đậu vào học một trường đại học ở thành phố. Hằng tháng, mẹ nó góp những đồng tiền lẻ từ việc bán rau, bán bí, đổi thành tiền chẵn gửi cho nó ăn học. Tốt nghiệp loại giỏi, nó được làm việc cho công ty liên doanh ở thành phố, lương tính bằng đô la. Hằng ngày, thấy nó bỏ những đồng tiền lẻ vào trong cái hộp để trong phòng trọ, tôi hỏi :"Để làm gì vậy? ".Nó trả lời :" Gửi về quê cho mẹ ăn trầu ". Nó đâu có biết, để góp đủ tiền cho nó ăn học, mẹ nó đã bỏ trầu lâu lắm rồi.


Thằng Giao trúng thủ khoa

Buổi sáng hôm ấy, ông Chí đang chuẩn bị ra đồng để mò ốc thì nhận được điện thoại của con trai:
- Cha ơi! Con đậu thủ khoa rồi!
- Là sao hả con?
- Con đậu vào Đại học, mà đứng nhất trường đó cha...
Cúp máy, ông Chí ngồi thụp xuống nền nhà. Bật khóc nức nở. Rồi, ông chạy đi tìm vợ, tìm con gái đang lang thang đâu đó, rồi hét to cho cả xóm cùng nghe: "Bà ơi! Thằng Giao con mình trúng thủ khoa rồi, nó đứng nhất trường..."
Rồi ông chạy hết nhà này đến nhà kia trong xóm để lặp đi lặp lại câu nói ấy.
Rồi, tối đó ông cũng không tài nào ngủ được. Trong đầu ông, cứ vang lên câu hỏi: "TIỀN ĐÂU CHO CON HỌC?".


Nhớ ba

Trong phòng làm việc của ba có một cái quạt cũ, tróc sơn, bụi bám đầy.
Mỗi lần mở, tôi rất khó chịu với những tiếng kêu. ...lạch cạch. Có lần tôi hỏi thì ba tủm tỉm cười và phá trò :"Làm việc, vắng con, cái quạt nó trò chuyện với ba đó nghe cũng.... vui vui".
Sau ngày ba mất, cái quạt vẫn nằm ở góc phòng, tôi mở lên và lại nghe tiếng... lạch cạch... lạch cạch.
Nhớ thương ba, tôi cảm nhận hai tiếng... lạch cạch ấy thật gần gũi, cứ như là ba tôi vẫn hiện diện quanh đây.


Giếng làng

Hồi nhỏ, bọn trẻ chúng tôi thường hay ra giếng làng. Nước giếng trong vắt như ngọc bích, mát rượi, ngọt lành. Uống một ngụm, lòng như dịu lại .Cơn nắng khát đầu hè chợt tan biến. Thi thoảng, bọn chúng tôi lại ném xuống lòng giếng những viên sỏi nhỏ rồi bảo nhau áp tay vào thành giếng chờ nghe tiếng thánh thót từ đáy giếng sâu.
Thế mà giờ đây, thả nhẹ chiếc gàu nhựa xuống lòng giếng chỉ nghe âm thanh khô khốc. Giếng làng cạn nước từ lâu . Tôi thẩn thờ ngồi trên thành giếng, chợt buông sợi gàu dài...


Mùa lá rụng

Chị là công nhân quét rác của thành phố. Thành phố đẹp với con phố dài được hai hàng cây thằng tắp chế mát. Nhưng khổ nỗi cứ chiều về lá rụng đầy con phố, chị quét đến khuya, quét phía trước, lá rụng phía sau... mồ hôi nhễ nhại.
Chồng chị có chút ít chữ nghĩa nhưng lại không xin được việc làm. Anh ở nhà đọc sách, làm thơ, bài nào khá khá thì gửi báo đăng được ít tiền nhuận bút.
Tối nay, xong công việc, chị vội vã về nhà. Đèn còn sáng, chắc có chuyện gì bởi lẽ giờ này anh đã ngủ say. Chị vừa bước vào nhà anh đã khoe.
- Mới làm bài thơ, em đọc đi!
Mệt mỏi nhưng nể chồng chị cầm tờ giấy lên xem. Mới đọc tiêu đề bài thơ " Mùa lá rụng " chị bỗng rùng mình một cơn lạnh chạy từ sống lưng lên đỉnh đầu.. Chị ngất đi trong vòng tay của anh.


SÀI GÒN ĐỘT NHIÊN BUỒN BÃ

Vừa chống xe cái "kịch", bắt gặp nhóc nhỏ (nhóc này hay đi bán vé số trong hẻm nhà tui) đang đứng ghi ghi gì đó, chạy lại coi thì thấy đứng ghi số địa chỉ nhà đối diện. Thấy lạ nên hỏi:
- Ghi gì vậy nhỏ?
- Dạ... chữ...
- Ghi chi vậy? Muốn phá gì hả?
- Dạ hông, con mới được chú kia dạy chữ nên... tập ghi.
- Xạo, bán vé số không biết chữ lấy gì biết đài mà bán.
- Con bán có 1 đài à, má đưa sao bán vậy, con còn hổng biết số nữa mà chú *cười.
- Vậy lúc người ta đưa tiền sao mà đếm?
- Tiền thì con biết đếm tại màu nó khác nhau!
Nhìn lại thấy nhóc cầm cái bảng hồi nhỏ hay chơi, ghi miếng nhựa ở trên in xuống dưới, bút là 1 cái que cá viên. Thấy thương ghê, rút 10k ủng hộ tờ vé số, nhỏ bán xong lại đứng hí hoáy ghi tiếp. Viết xong mấy dòng này thấy tự nhiên thấy Sài Gòn buồn hiu. Sống trong xóm lao động chi cho nhiều cảm xúc vậy nè?".


Hai mảnh đời

Mưa bất chợt, tôi tấp vội vào hiên nhà bên cạnh đường, nép sát cửa để khỏi những hạt mưa đang tìm mình.
- Con ngoan nè, ùm miếng nữa nào, đi con...
Tôi tò mò nhìn qua khe cửa. Một bé gái tròn trĩnh, chắc nịch, đang khóc nưng nức vì mẹ nó ép ăn cơm.
Ngoài hiên, một bé hành khất gầy còm, yếu ớt, đang đói... Tôi cúi xuống bỏ vào nón nó tờ hai nghìn.
Hai mảnh đời chênh vênh, đối lập. Tôi vội rời chỗ đứng, đội mưa đi về.



Mưa đầu mùa

Những cơn mưa đầu mùa thường ập đến bất ngờ, nước tuôn xối xả. Hàng hiên nhà tôi đầy người đến trú mưa, ồn ào như chợ vỡ, nhất là cánh bán hàng rong. Tôi thật bực mình vì công việc của tôi cần sự yên tĩnh. Mẹ thì khác, những lúc ấy bà vui như “cá gặp nước”, những kỷ niệm vui buồn ngày xưa với gánh hàng của bà ngày xưa như không bao giờ dứt. Có lúc, bà còn hào phóng mua hết những thức ăn ế ẩm của họ, dù sau đó không sao dùng hết phải đem cho đi. Tôi tỏ ý khó chịu, Mẹ chỉ cười buồn bảo: “Những thứ ấy đã một thời nuôi con khôn lớn đó…”. Tôi nhớ lại những cơn mưa đầu mùa ngày trước, Mẹ gánh hàng về ôm tôi khóc, chợt thấy chạnh lòng…


Trái bắp nướng

Tôi có dịp lên Đà Lạt thăm chị. Chị mừng rối rít. Đêm ra phố ,mua vài trái bap nướng về mời chị ăn cho vui .Chị bảo :
- Bộ không có gì ăn sao phải mua bắp nướng .
- Chị không nhớ bốn mươi năm trước, chị em mình vẫn ăn hay sao?
Chị cười : Cậu nhớ kỹ thế!
Bốn mươi năm, bây giờ tuổi 70 chị không thể trẻ lại để cùng ăn với tôi trái bắp nướng được nữa. Nhưng có thể chị cùng tôi ngồi nói chuyện trái bắp nướng của bốn mươi năm thời trẻ trung của chị.


Bàn tay người quét rác

Con trai của người quét rác đỗ thủ khoa trong kỳ thi tuyển sinh vào đại học. Phóng viên truyền hình tìm đến phỏng vấn người mẹ về bí quyết nuôi dạy con.
Chị công nhân quét rác trả lời ngắn gọn: “Bí quyết của tôi là mỗi ngày nắm tay con ít nhất một lần!”. Nói rồi chị chìa bàn tay phồng rộp về phía ống kính máy ghi hình


Nuôi mẹ

Con ở Đức về, giàu có, đón mẹ ra nuôi. Con dâu hồ hởi, cơm quà cho mẹ chu đáo. Giường mẹ màn mới, quạt riêng.
Mẹ như vàng.
Chồng biếu mẹ mọi thứ. Thương mẹ, anh hay gần gũi, trò chuyện, lại gởi quà về quê. Vợ nhìn soi mói. Bữa ăn thiếu đậm đà. Tối đến màn chẳng mắc. Lạnh nhạt...
Mẹ thành bạc.
Mẹ ốm, nằm một chỗ, khó ăn, khó ngủ, ho... Chồng chăm mẹ. Một mình vất vả mọi việc, vợ bực bội và lạnh lùng : "Xem thế nào đưa mẹ về quê..."
Mẹ thành rác vứt bờ tre.


Anh mù và con chó

Một người đàn ông mù đi trên phố, được 1 con chó dẫn đường. Đến khi cần sang đường, con chó do không biết phân biệt đèn xanh, đèn đỏ nên đã dẫn người đàn ông đi lạc giữa dòng xe cộ nườm nượp. Rất may là có một người tốt bụng đã chạy ra và kéo cả người mù lẫn con chó của anh ta lên hè. Lên đến nơi, người mù thong thả móc chiếc bánh trong túi ra và đút cho con chó. Người kia thấy vậy ngạc nhiên và hỏi:
-Tại sao anh lại thương cho con chó sau khi nó đã suýt giết chết mình như vậy?
Người mù thong thả trả lời:
-Trước khi tôi có thể sút vào mông nó thì việc đầu tiên là xác định được chính xác đầu của nó ở đâu chứ.


Viên gạch

Khánh thấy viên gạch do một xe tải làm rơi giữa đường bèn dừng xe lại nhặt. Định quẳng nó vào lề đường nhưng thấy viên gạch còn lành nguyên Khánh liền để nó vào giỏ xe. Một người cùng khóm phố đi ngang qua cười chế nhạo ông thầy giáo nghèo thấy viên gạch rơi cũng nhặt đem về. Khánh không phản ứng gì, chỉ lặng im nhìn bánh xe của anh ta lăn qua chỗ mình vừa nhặt viên gạch.


Bữa cơm trưa của mẹ

“Về đến nhà đã hơn 7 giờ tối, mẹ và em đang ăn cơm, thấy tôi mẹ liền hỏi: “Sao con về muộn thế?". “Dạ, hôm nay học 5 tiết”, trả lời mẹ tôi lao vào mâm cơm cắm cúi ăn, vì trưa nay tôi chỉ lót dạ bằng mẩu bánh mỳ.
Mẹ mang lên cho tôi đĩa trứng rán. “Con ăn thêm đi cho no. Chiều nay mẹ ăn mấy củ khoai luộc ở nhà cô Hai vẫn còn no lắm”, mẹ bảo tôi.
Mẹ ngồi nhìn chị em tôi ăn, cười hạnh phúc. Những nếp nhăn trên mặt mẹ càng lộ rõ. Cơm nước xong tôi dạo bước ra trước hiên nhà thì gặp đứa bạn rủ đi xem ca nhạc ngoài nhà văn hóa.
Tôi vào nhà thay áo quần rồi xuống bếp xin mẹ đi xem. Tôi sửng sốt khi nhìn thấy mẹ đang ăn chén cơm thừa còn lại hồi nãy cùng với một chút rau. Cổ họng tôi nghẹn đắng”.


Ngoại

Ông bà ngoại có ba đứa con, má là chị cả, rồi dì Ba đến cậu Tư là út. Ông ngoại mất sớm, ngoại ở vậy nuôi nấng rồi gả chồng cho các con, chỉ còn cậu Tư ngoại giục năm lần bảy lượt cậu đều cười khì: "Nhà có hai má con, cưới vợ về, tình thương của con với má hao bớt một nửa, má chịu sao thấu”. "Cái thằng cha mày, chỉ giỏi bàn lùi”. Ngoại cười miệng móm mém.
Cậu Tư bị tai nạn, mất đột ngột. Cậu mua cháo về cho ngoại ăn khuya, bị một tay say rượu đâm phải chấn thương sọ não, hôn mê mấy ngày rồi mất.
Ngày đưa cậu về nhà, má với dì Ba từ Mỹ về khóc lịm, ngoại thì ngất xỉu. Mấy ngày đưa tang cậu xong, má bảo nó qua ở với ngoại, ngoại nằm liệt cả tuần nay, ăn rất ít.
Trưa nay, nó mới hầm tô cháo bò cho ngoại xong, cố dỗ ngoại ăn được một nửa. Đang ăn, có tiếng xe máy về trước cổng rồi tiếng ai cười lớn: "Má ơi, con về rồi nè”. Ngoại đẩy nó ra, lật đật chạy ra cửa. Thì ra anh con trai bà Sáu hàng xóm học trên phố về chơi. Ngoại ngồi phịch xuống cửa, lặng đi. Nó chạy ra ôm lấy ngoại, tự bao giờ nước mắt nó chảy theo ngoại, mặn chát.


Cái gương

Nàng có gương mặt thánh thiện hệt thiên thần. Gương mặt ấy che kín tính chây lười, giúp nàng lừa bao người nhẹ dạ.
Cùng thời gian và lỗi lầm, nét thiên thần ngày càng biến mất, từ lâu nàng không dám soi gương.
Một ngày kia, nàng nhận ra chẳng còn ai tin mình. Người ta thận trọng trước những gì nàng nói.
Còn một mình, nàng thu hết can đảm nhìn thẳng mình trong gương.
“Xoảng” – chiếc gương vỡ tan dưới chân nàng.
Tung tóe khắp sàn nhà, những mảnh vỡ hiện hình cái ác.


Hứa

Trong khuôn viên trường mù có hai thằng bé đang chơi bài. Những quân bài được làm dấu phân biệt một cách khéo léo. Vừa chơi chúng vừa chuyện gẫu:
- Người ta nói má tao đẹp lắm mày ơi!
- Ừ, biết rồi, nói hoài.
- Đẹp như hoa hậu luôn
- Đẹp thì sao, đẹp mà có bao giờ muốn rước mày về không?
Thằng bé kia quăng bài xuống đất, nước mắt chan hòa:
- Má tao hứa sang năm đón tao về mà!
Nói xong nó òa khóc vì nhớ ra má nó đã hứa vậy từ rất lâu rồi.


Bữa cơm trưa

Hôm nay, khi đang ăn cơm trưa ở một quán bình dân, tôi thấy một bác bán đồng hồ treo tường dạo, khoảng gần sáu mươi tuổi ghé vào.
Nhưng bác ấy chỉ gọi một ly trà đá, rồi lấy ra một bịch bốn năm củ khoai lang ngồi ăn. Nhìn vẻ mặt khắc khổ và mệt nhọc của bác, tôi thấy nao lòng.
Bất giác, tôi nghĩ đến ba tôi nay cũng gần sáu mươi. Vẫn túi đồ nghề thợ hồ, ba lặn lội khắp nơi, chắt mót từng đồng gửi về cho tôi ăn học. Đã bao giờ tôi chợt hỏi đến bữa cơm trưa của ba . . .


Chiếc đồng hồ

Anh con trai đi làm được vài tháng, có dịp ghé thăm nhà. Bữa cơm chiều, anh cứ nhìn chòng chọc vào chiếc đồng hồ của cha. Người cha thầm nghĩ: "Chắc con nó cần…?”
Ăn cơm xong, người cha gọi con ra bàn uống nước, ông bảo: "Con mới đi làm, cũng cần biết giờ, biết giấc". Rồi ông tháo chiếc đồng hồ đưa cho con.
Người con trai cầm chiếc đồng hồ, bấm lại hai nấc rồi đeo vào tay cha, rươm rướm nước mắt : "Dạo nầy ba gầy quá, dây đồng hồ tuột xuống cả bàn tay"


Thầy tôi

Hồi học lớp hai trường làng, tháng mưa dầm nước ngập, đi đường ướt lạnh, khi đến lớp, thầy khoác áo cho tôi. Lớn lên trở thành cô giáo dạy ở vùng nông thôn xa xôi hẻo lánh, nếm đủ ấm lạnh tình người nhưng không hơi ấm nào bằng hơi ấm tình thầy.
Về thăm, thầy vẫn đơn độc bên mái lá nghèo đói ẩm bên mấy ông già hưu. Mấy năm sau, vườn thầy mọc lên ngôi mộ cô quạnh lẻ loi. Tháng mưa dầm nước ngập, đêm lạnh: ai khoác áo cho thầy?


Nhớ con

Con 2 tuổi rưỡi, bố mẹ bảo cho cháu về quê một tháng.
Trong lòng nó thấy vui mừng vì nghĩ sẽ không còn bị tỉnh giấc lúc nửa đêm. Đưa con về nhà. Trước khi đi, chú đưa ba đứa bé sang hàng xóm, nó đi vội vì sợ con về khóc lại đòi theo.
Tối nó nhớ con rồi ngủ thiếp đi vì mệt. Sáng dậy nó tự nhủ, không có con rảnh biết bao nhiêu. Đến cơ quan nó chẳng làm được gì chỉ ngồi nhớ con. Chắc đêm qua bố mẹ không ngủ được vì dỗ cháu. Gọi điện về nhà chưa kịp hỏi bố đã nói nó ngoan chỉ hơi khóc tí thôi. Tạm biệt bố mà chỉ muốn về nhà đón con ra ngay.
Chiều đi làm về, thấy trẻ nhà ai đang được bố mẹ đèo đi chơi, chiếc tay nhỏ xíu bám chặt vào áo mẹ, lòng chợt quặn thắt.


Tiền mừng tuổi

Năm bảy tuổi, mẹ bảo đưa tiền mẹ cất cho. Nó đếm mấy chục ngàn tiền lì xì rồi miễn cưỡng đưa mẹ cất giùm vì trước kia không bao giờ thấy mẹ trả lại.
Năm mười bốn tuổi, nó lén cất hết tiền không cho mẹ biết.
Mười tám tuổi, nó mang nỗi nhớ quê hương bước vào đại học ở tận miền trong xa xôi. Tết ký túc xá vắng hoc. Phương Bắc xa xôi nó không về được. Nó nằm co ro trên giường, cầm giấy nhận tiền của mẹ mà cảm thấy ân hận, xót xa.....


Mái tóc của ông ấy

Sau khi gội đầu và sấy khô tóc cho bà cụ, cô chủ tiệm nói: “Bà ơi, tóc bà giờ chỉ còn lưa thưa vài cọng, hay bà cắt ngắn cho dễ chăm sóc, lại trông trẻ ra vài tuổi”.
“Không được đâu cháu! Ông rất yêu mái tóc này của bà”.
Cô chủ tiệm hỏi lại: “Thế cụ ông năm nay bao nhiêu tuổi rồi bà?”.
“Ông ấy mất năm năm rồi!”. Giọng bà cụ bỗng nhỏ lại, mái tóc bạc trắng lưa thưa phất phơ trước luồng gió quạt máy…


Hy sinh

Đứa bé bốn tuổi chạy quanh căn nhà mới, rồi bất chợt hỏi mẹ: “Mẹ ơi, nhà rộng và đẹp nhưng sao không có bố? Con chả thích tẹo nào!”.
Người mẹ rơm rớm: “Vì bố bay về trời mất rồi con”.
Đứa bé hí hửng: “Vậy lớn lên con sẽ làm phi công như bố, mẹ nhé”.Người mẹ cười hiền: “Ừ. Và con cũng sẽ dũng cảm như bố đã từng”.
Đứa bé hồn nhiên: “Con sẽ dũng cảm để nhà mình lại đông người đến thăm, để người ta đến quay phim chụp ảnh, để những người con chưa hề quen cũng đến”.
Rồi đứa bé nhìn xa xăm hỏi lại mẹ: “Mà sao lúc bố còn sống không thấy những người lạ đó đến chơi nhà mình, mẹ nhỉ?...”.



Niềm tin

Vừa vào công ty, nàng sực nhớ sáng đi chợ đã để quên bó rau mình trả tiền rồi. Chiều đi làm về, nàng mệt mỏi vào chợ để mua bó rau khác. “Sáng em để quên bó rau nên chị bán cho người khác rồi”. Nghe tiếng, nàng quay người lại, thấy chị bán rau trả cho mình đúng số tiền mua rau lúc sáng.
Từ chợ về nhà, nàng luẩn quẩn với suy nghĩ: “Bây giờ người ta còn nhẫn tâm giết đến mấy mạng người một lúc chỉ vì vài trăm ngàn, hay vì mấy quả chanh. Người ta cũng dễ dàng giết nhau chỉ vì đánh mất niềm tin tốt đẹp vào người khác.
Thế nhưng, chỉ cần một hành động nhỏ nhặt thể hiện sự tử tế, cũng đủ để lấy lại niềm tin giữa người với người”. Nàng chợt thấy nhẹ nhõm rằng mình vẫn chưa đánh mất niềm tin vào con người vì những chuyện cỏn con như một số người khác…


Đi ăn tiệc

Ngày Gia đình Việt nam, con trai mời bố mẹ cùng các em dùng tiệc mặn tại một nhà hàng khá nổi tiếng. Trong đó, anh cả và cậu em rể làm giám đốc, họ thuộc thế hệ 8x thông minh và bản lĩnh. Họ vừa ăn, vừa nói chuyện đánh tenis, chơi cầu lông, đi bơi. Năm đến cho con vào học trường quốc tế ...Thấy mẹ không nói gì, bố nhắc. Bà nghe các con nói gì không?
- Có, nhưng cả đời tui chưa ra khỏi cái chuồng gà hôi hám biết gì chuyện thế giới mà nói hở ông.
Bữa tiệc bỗng dưng rơi vào yên lặng. Một tia nắng nhạt nhòa vắt ngang ly bia sũi bọt trắng hếu.


Mừng hụt

Hà quyết định nghỉ việc ở công ty. Về nhà anh nửa đùa nửa thật nói với mẹ: “Con nghỉ việc rồi mẹ ạ!”. Nghe thấy thế mẹ anh bật khóc. Tưởng mẹ khóc vì lo anh thất nghiệp, Hà vội giải thích: “Ôi mẹ, con nghỉ làm ở chỗ ấy để mai đi phỏng vấn ở chỗ khác có thu nhập cao hơn!”.
Mẹ anh quệt nước mắt nhìn anh ngơ ngác: “Thế mà mẹ đã mừng, tưởng con sẽ ở nhà với mẹ một thời gian!”. Hà giật mình, chợt nhận ra trong suốt hơn mười lăm năm kể từ khi đi làm, chưa hôm nào anh ở nhà với mẹ trọn một ngày.


Một cốc nước và một hồ nước

Đạo trưởng có một đệ tử thường hay oán than. Một hôm, ông bỏ muối vào một cốc nước và bảo người đó uống.
Đệ tử nói: “Mặn đến phát đắng.”
Vị đạo trưởng tiếp tục bỏ nhiều muối hơi vào hồ nước và bảo đệ tử thử lại. Sau khi uống xong, người này nói: “Nước rất tinh khiết và ngọt”.
Lúc này, vị đạo trưởng mới nói: “Đời người, đau khổ chính là muối, vị mặn ngọt của nó được quyết định bởi thứ vật dụng chứa nó.”


Cuốc xe ôm và ổ bánh mì

Chạy thận xong, mệt quá, nhìn thấy anh xe ôm đầu tiên ở cổng viện nó bèn gọi ngay. Lúc xuống xe nó móc ví ra trả tiền nhưng anh xe ôm nhất định không lấy, bảo rằng nó bị bệnh trọng nên anh giúp. Nói rồi anh phóng xe đi. Nó quyết định sẽ nhớ mặt anh để không bao giờ gọi nữa.
Hôm sau nghe dân quanh bệnh viện nói anh xe ôm đó từng nghiện ma túy, đi tù mấy lần, chạy xe ế lắm, chỉ người lạ không biết mới gọi thuê anh, nó đổi ý, tìm anh đề nghị anh chở nó cả năm. “Đồng ý, nhưng mỗi cuốc anh lấy công bằng một ổ bánh mì thôi, hơn anh không chở”. Không thể thuyết phục nổi anh, nó ứa nước mắt lật đật trèo lên xe.


Đợi

Ba mẹ lấy nhau không có tình yêu. Ngày còn thơ, thức giấc nủa đêm tôi thường nghe mẹ thở dài và khóc trong đêm vắng. Mẹ đợi bà......
Ngày tôi vào đại học cũng là lúc bà không bao giờ về nhà nữa, ông đi với người đàn bà khác. Mẹ cười buồn :
- Mẹ không phải đợi nửa.
Lần đầu tiên về thăm nhà tôi thảng thốt khi nhìn mắt mẹ mừng rưng rưng bao nhiêu nỗi nhớ mong chờ đợi con
- Mẹ ơi, cả đời mẹ phải đợi!
- Đôi khi đợi chờ cũng là một hạnh phúc, con ạ!


Niềm hạnh phúc

Thuở trước, dạo mưa bão lớn, mẹ tôi bệnh phải nằm nhà ,bà biết tôi bán vé số sẽ ế, không có tiền mua gạo.
Tôi về, mẹ bảo :"Còn củ mì, con ăn đi rồi học. Mẹ ăn rồi! "
"Con mới ăn.... " Tôi nói và tránh nhìn mẹ.
Mẹ con tôi ai cũng biết người kia nói dối, ấy vậy mà lòng ai cũng dạt dào sung sướng.
Tôi lớn lên, có việc làm, miếng ăn có lúc dư, lúc ngon, nhưng mẹ tôi và tôi đều cảm thấy niềm vui không thể dạt dào như xưa....


Vợ chồng

Mỗi lần đi du lịch, anh vẫn bật cười vì tính nhát gan của chị. Xe qua đèo: sợ. Lên núi cao: sợ. Biển sóng lớn:sợ. Những lúc ấy, anh lại ôm lấy chị, vỗ về:
- Đừng sợ, có anh đây. Em hãy can đảm lên nào! Công ty phá sản.
Từ cương vị giám đốc , anh quay về với hai bàn tay trắng. Anh hốc hác , suy sụp. Chị dịu dàng ôm anh vào lòng, xoa xoa mái tóc:
-Đừng tuyệt vọng, anh còn có em mà. Hãy can đảm nha anh!


Đánh đổi

Chị yêu anh, vẻ lãng mạn, coi thường vật chất. Chị xa anh cũng lẽ đó.
Nhân chứng cuộc tình là chiếc xe đạp, chở đầy kỷ niệm một thời yêu nhau.
Mười năm xa cách, anh lao vào mưu sinh, công thành, gia sản ít ai bằng.
Tình cờ chị gặp anh, chiếc xe đạp ngày xưa trang trọng trong phòng khách biệt thự, chị hỏi:
- Anh còn giữ nó?
Anh nghẹn ngào:
- Anh làm ra những thứ này mong đổi được những gì đã có trên chiếc xe đạp này ngày xưa.



Chiếc giường xưa

Xế chiều đời Mẹ, con cái góp tay làm cho mẹ ngôi nhà đầy đủ tiện nghi. Ngày dọn nhà, các con bỏ hết đồ cũ. Khuân về toàn đồ mới. Đứa sắm salon, buffet, đứa mua tủ lạnh,giường hộp nệm mút..., tất cả đều mới toanh.
Mẹ sung sướng cảm động vui nhận hết, chỉ xin giữ lại chiếc giường cũ có từ ngày Mẹ lấy Ba, tấm vạt tre đã thâm đen vì nước tiểu con trẻ .


Mơ và thực

Ngày hai đứa quen nhau , khi tranh luận về hạnh phúc, em cười : "Trong tình yêu hạnh phúc nhất là được lấy người mình yêu..
"Rồi những năm tháng dưới giảng đường đại học chóng vánh qua đi. Ra trường em công tác một noi, tôi một nơi ít có điều kiện liên lạc nhau .
Đùng một cái, em lấy chồng một người cùng cơ quan, là sếp của em. Trong thiệp em ghi : Ngày 20 là ngày hạnh phúc nhất của em... Mời anh.
Tôi hụt hẫng và chợt hiểu, sinh viên là mơ, cuộc đời là thực.


Mưa đêm

Bé. Con bệnh mỗi khi trời trở lạnh đột ngột. Đặt lưng xuống là con ho không dứt. Mẹ ôm con ngồi suốt đêm. Con yên giấc trong vòng tay mẹ ấm áp .
Lớn. Con lập nghiệp xa nhà. Nhiều bàn tay chìa ra với con, giúp đỡ, chỉ dẫn nhưng không có vòng tay nào êm và ấm như vòng tay mẹ.
Chiều. Mẹ điện nhắc. Sài Gòn mưa bất chợt, con cẩn thận sức khỏe. Con dạ vâng cho qua chuyện.
Đêm. Không ngủ được, con trở mình. Một bên gối ướt mềm. Có phải tại cơn mưa?


Ông trẻ

Cậu của mẹ, tôi gọi bằng "Ông trẻ."
Ông trẻ sống ở thành phố. Nhưng chuyện ở quê không bao giờ thiếu ông. Dòng họ, ai nằm viện, nếu ông hay biết thế nào cũng tìm đến thăm.
Có lần nghe ông nói đùa: Bệnh viện nào trên hành phố ông cũng biết. Mẹ thường nói: "Ông trẻ" chỉ có mỗi tội "Nghèo"
Nhưng có phải 'ông trẻ" nghèo mà giờ đây, chúng tôi phải âm thầm tiếc nuối tiển ông ra nghĩa trang buồn ở quê nhà.
"Ông trẻ" đã giấu được mọi người bệnh của ông.


Mùa đông của em

Trời đã sang đông, gió se sắt. Chưa bao giờ cô cảm thấy lạnh như vậy. Cô ra sân, gọi cho anh
-A lô, em hả, có chuyện gì không?
Cô ngập ngừng:
-Em chỉ hỏi anh có khỏe không. Anh bận làm gì?
-Ừ, anh bận lắm! Công việc ngày càng nhiều mà!
-Vậy em tắt máy đây. Trời lạnh rồi, anh nhớ mặc áo ấm vào nha..
Chưa hết câu, anh đã tắt máy. Cô thẫn thờ. Trong nhà tiếng tivi vọng ra" Khu vực Nam Bô ngày nắng, đêm không mưa, nhiệt độ từ....."
Cô quên mất. Sài Gòn không có mùa đông. Sài Gòn bây giờ không có mùa đông!


Đàn ghi-ta

Có những cuộc vui bè bạn hè nhau vào quán karaoke. Ra về, đứa nào cũng hớn hở vì chọn được bài ưng ý, điểm cao.
Về nhà bùi ngùi nhìn lên vách, có đến một năm rồi cây đàn ghi-ta chưa hề đụng đến. Phủi bụi ôm đàn hát một mình, chợt đau đáu nhớ thuở sinh viên những buổi ôm đàn dạo hát cùng bè bạn, có đứa trật nhịp quên lời....
Cuộc vui tuy đơn giản mà nhớ lâu chứ không như bây giờ, ra khỏi quán là .....hết chuyện!


Màu ký ức

Xa nhà năm 17 tuổi, mãi lang thang kiếm sống, anh lưu lạc tận xứ người. Sau 40 năm, anh về thăm quê. Làng mạc, vườn tược giờ đã khác. Nhà xưa không còn.
Buổi chiều, đứng ở góc nền vườn cũ, anh chỉ cho tôi:"Chỗ này có cây lựu, cạnh cây hoa phù dung. Chỗ kia, hồi trước anh hay trồng giàn khổ qua, giàn mướp".
Hoa khổ qua vàng, hoa mướp cũng vàng.
Anh bảo:"Bên MỸ, anh thường trồng mướp, nhưng hình như trái không thơm và hoa không vàng như màu hoa quê nhà....:' Giọng anh buồn xa xăm!
Mai anh đi...


Chiếc áo ấm

Mùa đông năm nay đến sớm. Nhận lương. Anh đưa chị đi mua một cái áo lạnh mới. Dày và ấm áp.
Chị chọn mua màu nâu sẫm. Anh nhăn mặt bảo màu sắc không hợp với chị. Nhưng chị bảo chị thích.
Cuối năm. Anh đưa chị về quê thăm mẹ. Sáng sớm, thấy mẹ run run đôi vai trong chiếc áo nâu sờm cũ kỹ, chị vào trong lấy cái áo ấm mới mua trao cho mẹ: "Của chúng con tặng mẹ'.
Vai mẹ lại run lên.
Anh nhìn chị. Ánh mắt chất chứa bao điều. Và anh hiểu tại sao chị chọn màu nâu sẫm!


Giày nở

Sắp đến tết, nhà lại nghèo, mua cho con được đôi giày, ba mừng rỡ.Chân con to nên giày hơi chật, nhưng con vẫn mang cho ba vui . Ba biết vậy nhưng giày mua ở vĩa hè không đổi được .Ba lặng lẽ nhìn con an ủi;"Rồi giày sẽ từ từ nở ra con ạ!".
Ngày Tết, con mang thử giày, chợt có cảm giác giày như rộng ra, vừa vặn. Con ngơ ngác nhìn ba, ba cười hiền từ:"Thấy chưa? Ba đã nói rồi mà...." rồi ba âm thầm xức dầu lên mấy ngón chân phồng rộp của mình.
Con đâu biết, ba cố nong chân mình vào cho giày "nở" thêm ra!


Nhà trọ

Mỗi độ xuân về, tôi lại về quê ăn Tết cùng gia đình.Tuy nhiên, thời gian, tôi ở nhà chẳng bao lăm vì bận đi Tết thầy cô, hợp lớp, du xuân với đám bạn thân... Quay đi quay lại đã hết Tết, thế mà tôi vẫn chưa ăn được một bữa cơm chung nào mang tính "gia đình" với cả nhà, chưa dành thời gian để tâm sự với cha mẹ, anh em...
Tết này công việc quá nhiều nên không về quê được. Một mình trong phòng trọ, chợt thấy hối tiếc biết bao vì bấy lâu nay chỉ xem gia đình như" nhà trọ"...


Tàn năm ngồi nhớ bánh chưng

Có người bạn bỏ thành phố để về quê ăn Tết. Chỉ vì một lý do, đêm trừ tịch được ngồi bên bếp lửa nấu bánh chưng! Với anh, thú vui ấy đã là 70% cái Tết.
Bầu không khí cả nhà ngồi rửa lá dong, ngâm gạo nếp, mấy đứa bé tung tăng với chiếc bánh tí hon được bà gói riêng và sau đó là bếp lửa bập bùng... Ở thành phố điều này hầu như đã lùi vào sách vở!
Ngẫm lại tích Lang Liêu, chiếc bánh là kết tinh của cả năm trời khó nhọc, của công việc đồng áng, chăn nuôi... Tết gói lại dâng lên ông bà kết quả lao động của con cháu... Giờ đây, các dịch vụ gói bánh dễ dàng giao tới tận nhà cái " kết tinh thành quả" ấy!. Hồn của bánh không còn, hồn của đêm ba mươi cũng nhạt, hồn của Tết bớt đi chút lung linh...
Thời hiện đại ơi, ngoài bánh chưng ra rồi người còn cuốn đi những điều cổ tích xa xôi nào nữa?


Bánh tráng

Năm nào gần đến Tết mẹ tôi cũng ngâm ít giạ gạo để xay bột đem nhờ bà Sáu tráng bánh. Bánh dày có mè là bánh nướng, bánh có pha đường là bánh ngọt và bánh có dằn một ít muối tráng mỏng là bánh tráng nhúng nước.Tôi rất thích ăn bánh tráng nhúng nước cuốn chuối khô.
Biết chuyện, con gái tôi đi mua bánh tráng Trảng Bàng và chuối khô Mỏ Cày. Đúng là hàng Việt Nam chất lượng cao nhưng sao tôi ăn không thấy ngon. Có lẽ vì thiếu bàn tay của mẹ tôi?


Mẹ giận

Mẹ 93 tuổi, có 9 người con, 6 trai 3 gái đều thành đạt, có cơ ngơi riêng. Tuổi già, ốm đau bệnh tật. Tiền chắt bóp giắt lưng của mẹ theo cơn đau tim, suy thận ra đi. .9 con đùn đẩy nhau, cho rằng ai cũng có trách nhiệm. Cô Út thấy xót nhận nuôi mẹ, cũng may con rể tốt bụng. Mẹ mất, nghĩa tử là nghĩa tận, 9 người con cùng đàn cháu kéo về quanh áo quan khóc một lần cho thỏa. Bát chân nhang quá tải phát cháy. Ai cũng bảo mẹ giận!


Mơ

Chiều. Trời sắp mưa. Tôi chạy vội về nhà. Đến đầu xóm, trời đổ mưa. Phía trước , mẹ tôi đang luýnh quýnh với đôi quang gánh. Tôi chạy đến quảy giúp mẹ, rồi cùng mẹ chạy vào nhà bên đường núp mưa.. Bỗng vấp chân vào bậc cửa..... tôi giật mình tỉnh giấc.Thì ra chỉ là giấc mơ! Chạnh nhớ thời tuổi thơ dại dột, cứ mặc cảm mẹ mình là bà bán cá, mỗi lần gặp mẹ lại lảng đi, vờ như không biết!


Nỗi lòng của Ba

Là nhạc sĩ có ngón đờn thật tươi, bạn thường kéo Ba đi suốt.
Ba bệnh ngặt. Thời đó nhà nghèo miệt vườn, không tiền chạy chữa. Nghe Ba trăn trối. Má bật khóc nói:
- Nếu chết đi, mình đợi được, đừng lo chuyện trả ơn. Nếu tôi xuống, mình soạn sẵn thúng giống, tôi sẽ buôn bán nuôi mình.
Ba mất!
Cạnh Ba, cây đờn cò tự tay Ba làm lấy, đã vở vụn.
Ba ơi! Có lẽ cái đời nghệ sĩ miệt vườn chỉ làm khổ gia đình nên Ba không truyền lại cho con, phải không Ba?!


Ba và con gái

Con gái học báo chí, thời sinh viên, có bài đăng, con gái điện về cho ba. Ở quê, ba tìm xem, giữ lại rồi điện cho con, "phê bình" từng li từng tí. Ra trường, con gái làm ở báo điện tử. Bận rộn ,bài đăng thường xuyên con gái cũng chẳng điện cho ba."Mà ba già rồi , biết gì đến Internet đâu mà đọc", con gái nghỉ.
Chợt một tối, ba điện trách mấy chỗ chưa vừa ý trong bài viết, sáng nay, con gái giật mình. "Ba đọc báo mạng à?". Tiếng ba cười: "Ba nhờ mấy chú ở tiệm net tìm bài của con."...Con gái trách mình sao quá vô tình.


Xe ôm

Chiều muộn. Tôi đón xe ôm đi từ chợ Tân Định đến chợ Phú Nhuận bên kia cầu Kiệu. Bác xe ôm trông hiền lành: "Cho chú bốn ngàn được không?".
Đến nơi, giở kiếm trong xấp tiền lẻ, bác lái xe rút tờ hai ngàn đưa cho tôi :"Thôi gần nhà, chú lấy ba ngàn thôi". Dù bất ngờ nhưng tôi vẫn kịp dúi tờ tiền vào tay bác: "Cháu gởi bác luôn".
Bác ta đẩy vội tay tôi: "Thôi cháu cầm đi" rồi rồ xe chạy mất..
Tôi ngẫn người hồi lâu. Một cảm giác ân hận tràn ngập trong lòng.


Cây của mẹ

Khi còn sống,mẹ trồng một cây đu đủ trước hiên nhà. Nhà ở thành phố chỉ có một chút đất phía trước để trồng cây cảnh, anh thầm trách mẹ lẩn thẩn.
Ngày mẹ mất, cây đu đủ ra trái bối, anh hái một trái đặt lên bàn thờ. Trái đu đủ chín, mấy đứa nhỏ bổ ra ăn khen ngọt. Trên bàn thờ, đôi mắt mẹ như đang hấp háy cười hiền dịu trong làn hương khói. Cầm miếng đu đủ con đưa, anh quay đầu lén chùi nước mắt, trong lòng thầm gọi: Mẹ ơi!


Bát cháo hành

Từ hồi ở quê, mẹ nuôi nó bằng củ khoai con cá bắt được ngoài đồng. Giờ nó theo anh theo chị ra thành phố làm ăn. Một ngày nọ, mẹ nó lên thăm, mẹ nhìn nó giờ ăn mặc như người thành phố. Ở lại , mẹ đi chợ nấu cơm cho cả nhà ăn, nó ngồi ăn mà nhăn mặt lầm bầm: "Cơm nuốt không vô". Nó bỏ bữa, tìm bạn bè đánh chén. Mấy hôm không ăn cơm nhà.
Tối qua nó say khướt, mẹ đánh gió cho nó. Sáng mẹ nấu tô cháo hành cho nó ăn, mồ hôi chảy ròng, nước mắt nó cũng chảy.


Chị tôi

Nhà nghèo, mẹ sinh năm một, chị hết chăm đứa này đến bồng đứa kia. Hai bên lưng nổi hột như da gà..
Lớn lên, trổ mã, chị đẹp rực rỡ. Nhiều chỗ ngấp nghé, dạm hỏi nhưng chị đều từ chối:"Em đông ai lo?"
Chị lại phụ cha mẹ tần tão nuôi em. Các em khôn lớn, đều có gia đình hạnh phúc. Cha mẹ mất, chị thui thủi một mình.
Hôm nay, các em bí mật tổ chức sinh nhật lần thứ 60 cho chị, nói gạt" con út bệnh". Chị tất tả đến nhà út. Các cháu ùa ra chúc thọ. Nước mắt chị lã chã rơi: "Vậy mà làm tao hết hồn!"


Tấm lòng của em

Bất cứ lúc nào rãnh, em đều tỉ mẩn gấp từng con hạc, chị nhìn thấy chỉ cười, lăn xe đi xuống bếp. Đôi lúc nhà lắm việc, làm không hết, chị cáu:
-Na, bỏ đó. Xuống nhặt rau cho chị!
Đêm đợi chị ngủ, em lôi đống hạc ra gấp, đếm, mặt nóng bừng. Chị hỏi:
-Em gấp chi lắm thế?
-Em gấp đủ 1.000 con để ước chân chị bình phục, đi lại được dễ dàng.....
Chị khóc. Hai chị em đều nhiễm chất độc hóa học từ bố , mẹ. Chị teo cơ, em bị mù.


Niềm Khát

Rồi buổi sáng ấy con đi. Mùa thu sương ướt đẩm. Mẹ khóc:
- Mẹ mong con vào đại hoc, khó nhọc mặc mẹ lo.
Ba năm phổ thông không đêm nào con yên ngủ . Giot nước mắt mẹ đẫm gối con. Con mơ chập chờn theo bài học.
Con trở về. Báo đỗ. Mẹ rưng rưng. Nhưng giờ lại ra đi . Mẹ ngoảnh mặt nuốt vào dòng nước mắt. Sáng mùa thu không ướt , nhưng trời giăng mây đầy.
Lại bốn năm chai dày thêm khổ nhọc....Con đi trọn đời này để học thay cho mẹ.


Bàn tay

Nhóm bạn gái của nó cứ ngồi lại là xúm xít coi tay. Lan có đôi tay búp măng trắng nõn, Hằng có những ngón tay thon dài, mềm mại. Tự nhiên, nó nhìn lại bàn tay mình, những vết chai nổi rõ, cứng ngắc. Nó vội vàng giấu bàn tay chai sần sau lưng....
Hôm nay, bàn tay nó phụ mẹ giặt đồ thuê, bàn tay nó phụ ẵm em bé. Bàn tay nó nhổ tóc bạc cho ngoại. Ba đau lưng, bàn tay nó đấm bóp...
Anh cầm tay nó nâng niu: giống tay mẹ anh - đôi tay tảo tần....


Trăn trở

Buổi trưa, đang mơ màng, bầy chim sẻ ri ri trên kèo nhà, Vài cọng cỏ khô rơi xuống.Tôi nghĩ bầy chim se sẻ làm gì với những cọng cỏ khô này?
Bắc ghế leo lên, tôi giật mình khi thấy một con chim se sẻ nằm trong đụn cỏ giương mắt nhìn tôi.
Thời gian....Tôi lại leo lên, thấy con chim mẹ đang mớm mồi vào những cái miệng hoác đói ăn của mấy chú chim con
Đêm về trằn trọc. Loài chim còn như thế trong khi mình lại lớn lên trong cô nhi viện. Vậy mẹ mình đâu?


Cha con

Con ơi! Dậy ăn miếng cơm nguội rồi đi!
Trời còn khuya, tối mù, gai gai lạnh. Thằng bé độ chín mười tuổi, bật dậy, mang giỏ,xách đèn thùng theo cha với cái lưới trên vai.
Đến con kinh lở, cha cõng con lội qua, không để con ướt, rồi lội trở lại. Con ở một đầu lưới, mé bờ. Cha một đầu lưới, dưới nước. Kéo một quãng, buông lưới. Cha lại lội kinh cõng con qua,giữ lưới bắt cá tép dưới ngọn đèn dầu leo lét......
Gần sáng,cha con mang về đổi gạo. Cha đi dạy, con đi học.


Tiệc sinh nhật

Sinh nhật cháu nội tôi. Đủ mặt: ông bà nội, ông bà ngoại, cô ,bác,chú , cậu ,dì,.......... Tiệc mừng là một trái dưa hấu, mua rẻ cuối buổi chợ chiều, ở sạp hàng trái cây bán ế. Căn phòng đầy ắp tiếng cười, tiếng ca...và truyện cổ tích.
Đã khá khuya...Cháu tôi mắt lim dim, còn hỏi gặng:" Rồi ....bà Tiên áo trắng hiện xuống....phải không ngoại!"....
Tôi bế mạc tiệc vui bằng bài thơ của Tế Hanh:
"Khi anh đi xe đạp
Đừng nghĩ đến người đi ô tô.
Mà nghĩ đến người đi bộ......"


Ngày vui của em

Ngày vui của em, anh không về. Trong thư ba viết:".... Nó là đứa chịu nhiều thiệt thòi nhất trong nhà. Con ráng thu xếp. Mùa lúa vừa rồi nhà mình thất quá.....".
Ngày vui của em, anh lang thang giữa Saigon náo nhiệt , lòng buồn rười rượi. Gần hai tháng nay anh thất nghiệp. Đến cả chiếc vé tàu về quê cũng không lo nổi...
Ngang qua nhà hàng sang trọng bày tiệc cưới linh đình, anh cúi đầu bước nhanh như người có lỗi.....


Nghiệp sáng tác

Anh là nhạc sĩ. Mười năm trước, vừa tốt nghiệp anh lao vào nghệ thuật. Tận tâm với tác phẩm mà vẫn không sống nổi. Cái đói , cái nghèo vây quanh.
Cơ chế thị trường. Anh viết ca khúc cho giới trẻ, cho đơn đặt hàng. Dễ dàng hơn, vừa nhẹ nhàng túi lại rủng rỉnh.
Chiều nay. Hợp phụ huynh về. Ngang cổng, tình cờ nghe anh bảo vệ say sưa bài hát đầu tay của mình, anh cảm thấy rạo rực. Kiêu hãnh lạ thường. Ôi! cái thứ cảm giác - dễ đến 10 năm - hôm nay anh mới gặp lại.


Ba

Lớp 12 .Tôi không có thời gian để về nhà xin tiền ba như hai năm trước. Vì thế ba phải đích thân hàng tuần đem tiền xuống cho tôi . Từ nhà tới nơi tôi trọ học cah15km. Nhà nghèo không có xe máy ba phải đi xe đạp. Chiếc xe gầy giống ba.
Tôi chuẩn bị mua hồ sơ đăng ký thi đại học, không có thời gian về tôi lại nhắn ba. Lần này sau khi đưa 100 ngàn cho tôi , ba hỏi: "Còn dư được đồng nào không con?" tôi đáp"Dạ dư 4 ngàn ba ạ" " Cho ba 2 ngàn để lỡ xe hư như lần trước thì có mà sửa"
Ba đi rồi , tôi nhìn theo, nước mắt rưng rưng.


Lẽ đời
Bà bán quán trước cổng trường qua đời trong một đêm giông gió Những tưởng đám tang bà sẽ rất ảm đạm và vắng lạnh bởi bà lâu rồi chỉ còn sống một thân một mình. Những lũ trẻ trong trường đã đến tiễn đưa bà, hàng hàng dài sau linh cữu. Ngày xưa, bà bán quà cho chúng, bà hỏi thăm, nhắc nhở chuyện học hành của chúng . Và những buổi chiều tối, bà để chúng ngồi chờ bố mẹ trong cái quán ọp ẹp của bà.


Giày nở

Sắp đến tết, nhà lại nghèo, mua cho con được đôi giày, ba mừng rỡ.Chân con to nên giày hơi chật, nhưng con vẫn mang cho ba vui . Ba biết vậy nhưng giày mua ở vĩa hè không đổi được .Ba lặng lẽ nhìn con an ủi;"Rồi giày sẽ từ từ nở ra con ạ!".
Ngày Tết, con mang thử giày, chợt có cảm giác giày như rộng ra, vừa vặn. Con ngơ ngác nhìn ba, ba cười hiền từ:"Thấy chưa? Ba đã nói rồi mà...." rồi ba âm thầm xức dầu lên mấy ngón chân phồng rộp của mình.
Con đâu biết, ba cố nong chân mình vào vào cho giày "nở" thêm ra!


Đi xe....

Lúc bé, con gái luôn ngồi đằng sau xe để ba chở đi học, đi chơi. Vòng tay ôm chặt lấy ba, con gái thì thầm:"Ba ơi! mai mốt lớn biết chạy xe , con lại chở ba đi chơi ba nhé".
Rồi con gái lớn phải đi học xa nhà, lời hứa ngày xưa gác lại.
Đến khi ra trường, con gái có được việc làm và mua được một chiếc xe cho riêng mình thì ba đã không còn . Nhiều lúc đang chạy xe trên đường, con gái chợt khóc: "Ba ơi, ôm chặt lấy con ba nhé....."


Định mệnh

Vẫn nhớ có lần em nói:
- Cho dù vật đổi sao dời, em quyết không thể sống thiếu anh được!.
Lúc đó tôi cười trêu em
- Hay á! Nghe cũng giống cải lương ghê!
Em cấu vào vai tôi, nũng nịu....
Và rồi sau hơn 5 năm tôi công tác vùng sâu, em trôi về một thành phố lạ, ngang nhiên câu" xa mặt cách lòng".
Tôi bao giờ vẫn một mực trước sau. Chỉ có điều, sao cứ mãi quặn lòng trăn trở, vì tuy gặp được chồng giàu, nhưng nghe đâu em lại là kẻ đến sau....


Đôi kính đen

Ông bà tôi vui thú điền viên ở tỉnh lẻ, các con có chồng vợ ra riêng, thay phiên nhau về thăm ông bà mỗi tháng. Ông điện lên báo bà bị phát hiện ung thư gan ở giai đoạn cuối. Mẹ tôi thu xếp công việc để lo cho ông bà. Hôm tôi đưa mẹ về quê sẵn dịp thăm ông bà, nghe bà nói với mẹ:
- Hổm rày ba con cứ đeo kính đen ở trong nhà, con nói với ba trong nhà có nắng bụi đâu mà đeo.
Bà đâu biết rằng ông cố giấu đôi mắt đỏ, khóc đếm từng ngày dần xa bà.


Nhầm

Còi tàu lửa 4 giớ rú lên thì ông đã thức dậy. Cầm lon trà nhẹ hững ông nghĩ bụng, chỉ ít cũng được một ấm. Ai dè...
Soi cái đèn hột vịt ở góc bếp, ông lọ mọ bốc một nhúm bỏ vào tách sành chế nước. Ngụm trà đầu lạt như nước ốc.
Sáng ra nhìn bà ông trách nhẹ rồi tiện tay đưa sang. Bà nhìn nhúm phổ tai cắt sẵn để nấu chè giờ đã thấm nước nở tràn ra miệng tách.
Ông cười gượng , lặng lẽ bỏ đi.


Người học trò đầu đời

Tuổi trẻ, nhà bà ở tận trong ngọn rạch cùn, cách chợ 3 giờ đi xuồng. Về sau có chồng về ở gần trường, nhưng lớn tuổi rồi đâu có đi học được. Tuy nhiên bà rất muốn biết chữ. Tôi mua cho bà quyễn vần" con chó , con gà" và dạy cho bà tập đọc. Từ chữ a, chữ b đến vần xuôi, vần ngược, ráp vần rồi đánh vần, sau hơn hai tháng bà biết đọc.Dần dần bà đọc được cuốn tiểu thuyết Giọt máu chung tình. Bà là mẹ của tôi, hồi đó tôi mới có 12 tuổi.


Người đàn ông vĩ đại

Bố kính yêu!
Con muốn nói với bố rằng.Con yêu bố rất nhiều.
Bố có biết không?. Từ nhỏ đến giờ, trong con bố luôn là một ông bố tuyệt vời nhất. Con cám ơn cuộc sống vì đã cho con được làm con của bố.
Bố! Con xin lỗi vì con là người con luôn làm bố lo lắng nhất. Hôm nay đây,khi con nhìn kỹ bố, con mới nhận ra rằng bố đã già đi rất nhiều. Những sợi tóc đã bạc nhiều hơn trên mái đầu của bố. Khuôn mặt bố đã xuất hiện nhiều nếp nhăn. Và bố cũng gầy đi thấy rõ. Một ý nghĩ thoáng qua chợt làm con lo sợ!....
Bố ơi! Bố có biết không?Trong trái tim con, bố luôn là người đàn ông vĩ đại nhất.
Mãi mãi bên con bố nhé


Mẹ!

Từ gánh ve chai của mẹ, con bước vào đời.... Và con đã không làm mẹ thất vọng khi đưa cho mẹ tờ giấy báo đậu Đại học thủ khoa của mình . Đôi bàn tay gầy gò lam lũ quen với đồ phế thải , cầm tờ giấy run run. Cũng là giấy nhưng tờ giấy của con được chắt chiu từ sự nhọc nhằn của mẹ, từ tình thương và nghị lực của con....
Lòng con chợt thắt lại khi mắt mẹ rưng rưng cầm đọc tờ giấy...ngược. Thì ra những lá thư mẹ gửi cho con là nhờ người viết hộ!


Con búp bê

- Minh Tâm, mi có nhà không?
- Có, Phụng hả, vô đây.
Đứa bạn sà tới, đặt lên tay tôi một vật gì đó rất mềm.
- Tao cho mi con búp bê nì làm bạn, tao mua đấy!Tôi sung sướng cầm lấy
- Cám ơn, mi thật tốt.
-Hổng có chi, thấy mi không có bạn, tao mới mua tặng cho mi đó. Thôi tao về đây.
Tôi xúc động ôm con búp bê vào lòng, thầm cám ơn ông trời cho tôi một đứa bạn tốt. Chiều, tôi lần qua nhà nó chơi. Một tay dò đường, một tay ôm con búp bê . Nhà nó và nhà tôi sát bên nhau. Đang đi, chợt có tiếng đứa nhỏ nói như reo lên:" A!Một con búp bê mù chúng mày ơi, ngộ ghê....!"
Tôi rụng rời buông tay. Con búp bê rơi xuống đất.


Cái xương cá

Gia đình đông anh em, bữa cơm lâu mới có con cá. Lũ anh dành ăn phần xương để dành phần thịt cho em gái út.
Em lấy chồng miền xa, anh đến thăm em . Em làm mâm cơm có mấy con cá bự để anh em lai rai uống rượu. Đang ăn miếng thịt ngon lành, em rể bỗng nói: "Nhà em hồi trước giờ chỉ thích mút xương và ăn đầu cá để dành phần thịt cho cha con em". Anh chợt thấy sống mũi cay cay. Chợt nhớ về những ngày xưa.....


Bộ ngựa gỗ

Đã bao thế hệ ông bà tôi từng nằm trên bộ ván này. Lúc nào nó cũng đen bóng. Hồi còn đi học, tôi cũng thích nằm lên đó trong những buổi trưa hè oi ả...
Ba mẹ tôi đã mất gần hai năm nay. Một hôm về quê, ghé nhà không thấy bộ ván đặt nơi chỗ cũ, tôi hỏi thằng em út:
- Bộ ván ngựa đâu rồi, chú?.. - Em đem nó ra nhà bếp, nhà tường mà để nó ở đây trông không xứng!
Tôi chợt nghe một nỗi buồn len nhẹ vào hồn....


Cảm xúc

Cả nhà tiển chân con ra ngoài này đi học. Cha ôm chặt con vào lòng, bảo: "Ba tự hào vì con là người dũng cảm"..Nước mắt mẹ lăn dài. Con can đảm lắm mới bước chân lên tàu được, không biết tự lúc nào môi con bật máu.
Mười đêm rồi, quê mình vào lũ. Đêm nào con cũng khóc. Giấc mơ đầu khô khốc. Hoảng hốt con bật dậy, bóng cha hiện ra giữa dòng nước xoáy, mâm cơm mặn mòi bát nước mắm trống trơn...Ám ảnh, con ôm đài rồi bất chợt lịm đi....


Hạnh phúc

Hôm nay ngày sinh nhật, lại thêm một lần đáng nhớ trong cuộc đời, tôi nhận được tin nhắn rất sớm với lời lẽ thật dễ thương. Anh nhắn: "Chúc em sinh nhật thật vui". Dù chỉ vỏn vẹn một câu nhưng là món quà tinh thần không gì sánh nổi. Món quà đã mười bốn năm nay chưa một ai ban tặng. Hôm ấy tôi sống lại kỷ niệm một thời đã qua và mỉm cười mãn nguyện." Đó là hạnh phúc" dù không hoa , không tiệc....Chỉ với một tấm lòng luôn hướng về nhau, thì ra lâu nay anh vẫn còn nhớ tôi......


Quá khứ

Cả làng ngày xưa không có một lớp học. Thầy mở lớp tại nhà dạy con em trong làng cái chữ. Làng nghèo, học trò trả công thầy bằng khoai, bằng sắn. Thầy vừa dạy học vừa trông chừng thằng bé mồ côi. Mười lăm năm sau, trường cấp 1-2 mọc lên tươi màu ngói đỏ. Học sinh đi học đồng phục đẹp đẽ, thầy cô giáo trẻ trung. Ông giáo già trở thành người quét lá sân trường . Không ai buồn nhớ ngày xưa ông đã từng dạy chữ!

Lòng cha

Ngày chị về làm dâu, cha nói: "Vợ chồng phải yêu thương nhau". Ngày con đi lấy chồng, cha dặn: "Phải giữ đạo làm dâu".
Trước đây, khi chị em dâu xích mích, cha bảo:" Chị dâu con vì anh con mà rời gia đình, xa người thân yêu ruột thịt đã là một thiệt thòi". Con khóc , nghĩ cha không công bằng.
Nay, con về chơi, thấy con buồn, cha bảo: "Phận làm dâu ráng chịu thiệt thòi cho phải đạo...".
Con lại khóc, thầm mong có nhiều người "không công bằng" như cha.


Gạo vẫn là gạo

Một thanh niên thỉnh giáo vị đạo sĩ: “Sư phụ, có người nói con là thiên tài, cũng có người mắng con là ngốc nghếch, ý kiến của thầy thế nào ạ?”
“Vậy con đánh giá mình thế nào?” – vị đạo sĩ hỏi lại.
Người thanh niên nọ vẻ mặt ngơ ngác.
“Ví dụ một cân gạo, trong mắt người làm bánh thì nó là bánh nướng, trong mắt người nấu rượu thì nó là rượu, trong mắt người ăn xin thì đó là một bữa cơm cứu mạng. Còn gạo thì vẫn là gạo mà thôi.”
Đạo sĩ nói đến đây, người thanh niên mới như vỡ ra nhiều điều.


Tập

Nhà chỉ có hai mẹ con. Nhà nghèo, ba bỏ đi từ khi nó còn bé.
Mẹ tập cho nó từng li, từng tí một:tập đi, đứng,tập nắn nót viết chữ. Lớn dần, nó tập cách ăn nói, cách cư xử với mọi người .....tập sống giản dị, khiêm tốn.
Vào đại học, không ai quản lý, nó cũng tập mà tập ăn chơi, đua đòi áo quần, giày dép, điện thoại di động và những cuộc nhậu say bí tỉ....Biết mẹ còm cõi kiếm tiền nuôi nó, nhưng....Thế rồi: nợ nần, đuổi học....Trắng tay... Nó khóc không thành tiếng -Mẹ ơi!


Hớt tóc

Tuổi đã lớn, nhưng ba tôi không chịu ở yên một chỗ. Vài tháng nhà anh hai, vài tháng nhà chị tư, cứ thế xoai vòng. Mỗi lần đến nhà tôi, ba hay đòi đưa đi hớt tóc và chỉ đến duy nhất một chỗ.Tóc chưa dài, nhưng ba vẫn đòi đi. Tôi cố công tìm hiểu, ba thích đến đó để tâm sự hơn là hớt tóc. Ông thợ già hớt tóc thì luôn sẵn sàng nghe và chia sẽ, vắng khách còn mời chơi vài ván cờ.
Tôi chợt nhận ra, ở nhà, ai cũng có một thế giới cho riêng mình mà quên mất sự hiện diện của ba


ƯỚC

Hồi nhỏ, gia đình khó khăn. Khi thấy người hàng xóm cho con chó Nhật ăn miếng chả lụa, thằng em nói với anh nó:" ước gì mình được làm con chó đó hén anh!". Lòng anh quặn thắt.
Lớn lên, anh quyết tâm học tập để đổi đời cho em sung sướng. Giờ anh thành đạt, nhà cao cửa rộng, bữa cơm nhiều món ngon vật lạ thì em không còn nữa. Lòng anh như có ai xát muối mỗi khi nhìn thấy con chó Nhật nhà ai đó ăn miếng chả lụa.


Người tốt, người xấu

Trong lần đi công tác lên Đà Lạt, chiếc xe hơi cũ kỹ bò lên dốc đồi, trời sẩm tối, đường vắng, anh thấy sợ. Chợt có một bóng người đàn ông tất tả xách một chiếc túi nhào ra đường vẫy tay dồn dập xin quá giang.
Nhìn tới nhìn lui, anh bỗng ngại. Nhưng đôi mắt kia van xin, tuyệt vọng.
Anh dừng xe chép miệng:
Thôi đành vậy! Tôi chỉ sợ gặp phải người xấu.
- Xin ông cứ trói tay chân tôi lại và cho tôi đi nhờ lên Thị xã. Con tôi đang nằm viện.


Mái tóc

Tôi mê mẩn nhìn hai mẹ con có mái tóc mượt mà, buông xuống lưng như dòng suối. Suối tóc ấy khuất dần vào Trung tâm ung bứu.
Mười ngày sau, tôi sững sờ khi gặp lại họ. Suối tóc biến mất. Hai cái đầu nhẵn thín lắp ló dưới vành mũ.
Tôi thở dài thương xót:"Tội nghiệp, hai mẹ con mang bệnh nặng!"
Cô bé trăng tròn hồn nhiên:
-Mẹ cháu bắt chước cạo trọc đầu!
-Thi tóc ai mọc nhanh hơn con nhé!
Đêm đêm, người mẹ lén cạo tóc để chờ tóc con mọc trước....


Nỗi khổ

Nghĩ mình gần đất xa trời, lại chỉ có mỗi thằng con nên bà quyết định bán căn nhà dưới quê lên ở với nó cho sum vầy. Sợ bà không quen với cảnh ồn ào ở phố, thằng con dành cho bà tầng trên cùng. Khi bà bảo muốn đi thăm hàng xóm thì thằng con cằn nhằn: "Đây có phải ở quê đâu mà hàng với chả xóm, mẹ cứ ở trên ấy, cơm, nước có các cháu mang lên". Mỗi lần nhìn khung cửa sổ nhỏ xíu, bà lại nhớ đến mái nhà tranh dưới quê và bà muốn về nhưng về đâu bây giờ? Nhà đã bán rồi...


Con nhà giàu

Bạn bè bảo nó sướng. Gia đình giàu nứt đố đổ vách, cái gì mà chẳng có. Ngày nào cũng vậy, khi bước chân ra khỏi nhà cho đến tối mịt mới về, mẹ thường giúi cho nó nắm tiền bảo ở nhà thích ăn gì thì mua, khỏi chờ cơm!. Từ lâu rồi nó chưa bao giờ biết đến một bữa cơm gia đình. Nó có tình làm đổ vỡ cả đống chén, nồi năng xấc xược chỉ vì muốn nghe một câu la mắng, một cái tát tai mà không được!. Tròn mắt nhìn những trẻ bằng tuổi mình được bố mẹ dẫn đi chơi công viên , nó khóc.


Lẻ bạn

Hàng cây bàng phơi mình trong nắng như đổ lữa. Tôi ngồi bên cửa sổ nhìn ra mương nước. Bày chim sẽ mổ từng hạt cơm rơi căng ức. Bỗng có đôi chân nhẹ nhàng dáo dác tìm kiếm-tay cầm ná. Bầy chim sẽ bay lên ngọn cây. Ná đã giương. Đôi chim vô tình. Hòn sỏi rời khỏi ná xé lá xoèn xoẹt.
Con chim rơi xuống, thân rướm máu, đôi mắt hạt tiêu khép hờ.
Chiều khuất nắng. Đàn chim lại trở về nhốn nháo. Tôi không hiểu trong âm thanh hổn loạn kia có tiếng con chim nào khóc vì mất bạn hay không?


Giá như

Rồi một tháng thử việc vất vả cững qua, cầm đồng tiền do mình làm ra mà sao mắt con cứ cay cay. Thời sinh viên con chỉ biết học cho lấy có, chơi bời lêu lổng và chờ " tiền lương" cha mẹ gửi lên Có những lúc tiền gửi lên không kịp thì con làm mình làm mẩy, trách móc đủ điều.
Giờ đi làm, do chưa có kinh nghiệm, kỹ năng nghiệp vụ còn yếu, thao tác còn chậm nên thường bị sếp mắng mỏ, nhưng con chỉ biết dạ dạ vâng vâng...
Gía như trước kia biết thương cha mẹ hơn, giá như con biết quý thời gian... giá như.....


Trò chơi

Tôi đi học xa nhà, mỗi năm chỉ về vào dịp hè hoặc tết. Những khi về, cu Bin lại reo lên mừng rỡ" A, chị Hai về! Chị xếp cào cào lá dừa cho em đi". Hè này tôi về, nhưng cu Bin không còn reo mừng như mấy lần trước nữa. Má nói cu Bin ở nhà chú Bê thường xuyên hơn ở nhà. Thì ra nhà chú Bê mới mở quán điện tử. Những trò chơi 3D sống động đã cuốn lấy cu Bin. Còn đâu những lần thấy tôi về, cu Bin lại vòi tôi xếp những con cào cào bằng lá dừa màu xanh.....


OAN

Giữa trưa, trên tuyến xe buýt thưa người bỗng xông lên một mùi gây gây, mốc meo khó chịu. Bác tài nhăn mặt chửi đổng. Chị soát vé quạt lấy quạ dể. Trên xe toàn là sinh viên, tươm tất.Mùi đâu ra? Tự dưng ai nấy đều ném ánh nhìn nghi ngờ về phía anh thợ hồ ăn mặc nhem nhuốc vừa lên. Anh giật mình, trộm nhìn khắp quần áo mình.....Lẽ nào? Anh vội vã xuống ngay trạm kế tiếp. Mọi người thở phào, đâu biết có hộp cơm thừa ai đó bỏ quên, nằm lăn lóc dưới gầm xe.....


Người đàn ông và vết thương

Ông cởi áo để trên bờ ruộng trong lúc dọn đất. Khi đến lấy áo,,ông bị một con rắn cắn vào tay. Nhanh như chớp, ông lấy dao chặt đứt ngón tay,băng bó qua loa rồi ra về.
Đêm nghĩ lại, ông tiếc ngón tay! Tuy con rắn độc thật,nhưng cắt tay mình đâu phải cách hay. Sáng đi thăm đồng,ông nhặt ngón tay xám ngoét bên mép nước gắn vào vết thương. Đêm ấy, ông mất.
Biết chuyện,người trách ông không dứt khoát bỏ ngón tay nhiễm độc, người trách ông quá nặng tay với mình. Kiểu nào cũng thiệt!


Những ngày xa nhà

Nén tự ái trong lòng, nó trở về nhà trọ ngã vật xuống sàn, nghĩ ngợi. Tự dưng nó nhớ nhà. Giờ này chắc mẹ đang lui cui trong bếp, ba đang bó từng cái chổi tre, nước mắt nó lăn dài. Người ta nói nó quê mùa thô kệch nhưng có là gì trước những lời đay nghiến của bà chủ dành cho mẹ, những cái chổi bị trả lại của ba. Nó ngồi dậy, lau nước mắt,mở toang cửa sổ. Nó nghiệm ra rằng, trong cuộc sống cần phải biết bỏ qua những điều vô nghĩa để sống!


Mẹ xưa

Cô rời quán lên xe. Phở ngon nhưng cô vẫn ăn không hết nữa.
Xe mới, nệm êm, máy lạnh. Đường không gợn sóng. Chân sao tê cứng, mỏi rã hai tay ôm con. Mười lăm năm trước. Cũng đường này, mẹ đưa cô lên tỉnh học. Xe cũ, đường dằn xóc. Mẹ tay bám chặt hàng chân ghế, tay ôm cô chen chúc dưới sàn. Định hỏi sao tay chân mẹ run, lại thôi vì cô cũng mỏi và đói.
Gió đường về không ngồi chen chúc , không đói .Nhưng nước mắt cô cứ vỡ òa theo gió . Mẹ cô vừa mất.


Sầu riêng

Khách miền Bắc vào, mẹ quý lắm, chạy ra tận Nguyễn Tri Phương mua về mấy trái sầu riêng đãi khách. Nhà nghèo, có mấy khi mẹ dám hoang phí thế đâu.
Mấy cô bác chuẩn bị về, mẹ tất bật, gói từng phần quà cho vào túi, lúc nào cũng cười khi nghe : Chị chỉ giỏi bày vẻ!.
Ngôi nhà trở lại yên vắng, khách về miền Bắc từ lâu, chỉ khác là đêm nào mẹ cũng thức khuya hơn, dáng mẹ gầy hơn vì lo toan trả nợ!
Mấy tháng rồi nhà không nghe lại mùi sầu riêng


Đám cưới nhà nghèo

Đám cưới nhà nghèo, rước dâu về chỉ có vài mâm đãi họ hàng, rồi tiệc cũng tàn. Đêm. Thằng Út cứ tấm tức khóc ở buồng bên, mẹ rủ rỉ dỗ dành mãi đến khuya. Chị dâu hỏi anh Hai: "Sao thằng Út nhõng nhẽo hoài vậy?". Anh Hai thở dài thật lâu mới nói: "Tại... mẹ đổi con chó của nó lấy cái mền cho hai đứa mình....." Chị dâu ngoảnh mặt ra ngoài thương em rơi nước mắt.


Hạnh phúc

Ông bà hiếm muộn chỉ có mình cô là con. Lớn lên, qua mai mối, cô lấy chồng Việt kiều để được đến vùng đất hứa xa xôi. Ông bà thui thủi, đỡ đần nhau cho khuây khỏa nỗi nhớ con. Ba năm sau cô về , đúng vào lúc bà bệnh. Ông ngồi bên bà, tay nhăn nheo, run run đút từng muỗng cháo, lâu lâu lại lấy khăn lau miệng cho bà. Cô chạnh lòng nghĩ tới tổ ấm nơi xa. Từ lâu, cô không còn ăn cơm, nói chuyện cùng chồng... Chợt hiểu: Đâu phải cứ sang giàu mới ươm được mầm hạnh phúc!


Chân mẹ

Ngày đầu tiên đi mẫu giáo, con hăng hái xách ba lô vào lớp học, lúc mẹ vừa đưa đến cửa. Ngày thứ hai, tay kéo áo mẹ, mắt con đỏ hoe, chỉ chực khóc.
Ngày thứ ba, con ôm cứng chân mẹ khi vừa đến cổng trường: "Mẹ ơi!Con về với mẹ!"
Thế rồi con vào đại học. Những năm đầu con thường xuyên nhắn tin hỏi thăm mẹ. Thời gian sau, tin nhắn thưa dần.
Rồi một ngày, con về ôm chân mẹ: "Mẹ ơi!Con cần mẹ vô cùng!". Bởi người yêu con giờ đã có bến bờ hạnh phúc khác.


Soi gương

Tuổi ba mươi, đứng trước gương, chị thấy xương đòn hằn lên càng nổi rõ vùng ngực khô gầy .Mái tóc rối và xơ xác .Chị chạnh lòng thầm hẹn: mười năm nữa sẽ chăm chút lấy lại nét đẹp xưa.
Tuổi bốn mươi, đứng trước gương, giật mình hóa ra lâu nay chỉ có vài bộ quần áo, chị e ngại phải dự tiệc cưới ngoài xóm chợ. Rồi chị tự nhủ, mười năm nữa, biết đâu mười năm nữa mình sẽ còn lại chút gì của ngày trước.
Ngoài năm mươi, đứng trước gương, thấy tóc ngả màu, mặt hằn những nét chân chim. Vừa qua cơn bệnh, chị lo không đủ sức để lo cho bé ba và thằng út được vào đại học như anh của nó.


Chợ

Con gái thành phố theo chồng, làm dâu mẹ quê. Cha dặn: "Đất lề , quê thói. Đàn bà cái hạnh ở nhà, cái nết ở chợ".
Mẹ chồng giao tiền đi chợ. Món tiền còm. Mua sao cho tròn mâm cơm?
Ở chợ bực mình vì giá cả nhưng cố nhịn, mềm mỏng. Lời nhỏ nhẹ bị át bởi lời chanh chua, không cãi..... Lòng vui khi thoáng nghe ".....nhì thời tu chợ.......Con nhà ai đẹp nết!".
Sau bữa cơm chồng nói: "Mẹ theo em đi chợ. Mẹ rất vừa lòng!".Giật mình tự hỏi:"Mẹ theo mình ra chợ!?.




Vết sẹo

Cận thấy trên tay bố có một vết sẹo thật to. Hỏi mẹ, Cận mới biết vết sẹo đó là do Cận gây nên . Nói đúng hơn là khi Cận mới hai tuổi,mới chập chững đi, bị vấp ngã suýt té xuống ao, may mà có bố, nếu không thì .... Nhưng bố lại va vào một cọc nhọn cạnh bờ ao, một vết toét nơi tay còn để lại sẹo đến bây giờ.
Khi kể về vết sẹo ấy, mẹ còn nói:
- Đó là vết sẹo con nhìn thấy, Bố con còn biết bao nhiêu vết sẹo không nhìn thấy được!
Đã hai mươi năm qua, chưa bao giờ Cận thấy bố nói về vết sẹo trên tay và vết sẹo không thấy trong lòng bố. Qua lời mẹ , nhìn lại mình, Cận biết trong lòng bố đến nay vẫn còn những vết thương chưa thành sẹo.


Cha

Nhà đông con. Cha mẹ tôi vất vả, bươn chải nhiều nhưng nhà vẫn nghèo. Nhìn mâm cơm gia đình đạm bac, cha buồn. Đôi khi có thêm thức ăn cải thiện, mẹ gắp cho cha. Cha không ăn và gắt lên:"Không muốn ăn!". Nhưng tôi hiểu: Cha nói dối. Khi trời mưa lạnh, không ai muốn ra đường, cha ra sông cất cá. Đến bữa cơm, tôi thấy trong mắt cha ánh lên niềm hạnh phúc.
Đến giờ, khi chị em tôi đã lớn, có thể mua biếu cha mẹ những món ăn ngon thì cha bị bệnh tiểu đường phải ăn kiêng, không ăn được những đồ ăn ngon nhiều dinh dưỡng.


Đèn tắt

Gíó đưa bụi chuối sau hè,câu hát đau lòng thuở các con còn bé và từ sông lạch tôi phải trở thành biển cả để con tôi có cha.
Còn nhớ lúc nghèo. Khi ấy quê tôi chưa có đèn điện, tôi thường dẫn các con đi xem phim. Xách lồng đèn bắt nhái cùng con chó đi theo, vô rạp nó nằm im dưới ghế. Khi về trời mưa bùn sình, thằng lớn cõng thằng út. Lon ton con chó theo sau....
Mẹ cùng con. Đường dài. Phim buồn. Mưa khóc nhìn đèn tắt.


Cha tôi

Ngày bé, mỗi lần nghịch bị hàng xóm mắng vốn, cha lại bắt tôi cúi xuống rồi quất liền mấy roi vào ...gối, miệng thì hét lớn "chừa chưa, từ nay còn phá nữa thôi!", cốt để cho bác hàng xóm hả lòng hả dạ. Chỉ có tôi là nằm im thin thít, đợi cha nói nhỏ " chạy đi con" là như mở cờ trong bụng, ba chân bốn cẳng chạy ra cửa, còn nghe tiếng cha nói với theo "Đi luôn đi, con với cái gì hư quá!".
Lớn lên có con, mỗi lần con nghịch, cầm roi định đánh, nhớ đến cha ngày xưa, lại thôi , không đánh nữa.


Món ngon của mẹ

Mẹ cả đời vất vả, nhịn nhường, chưa từng tự tay gắp miếng ngon. Ăn cơm, chỉ ưa nhất món mắm cà làm xổi.
Cha bảo thương mẹ nhưng có bao giờ quan tâm mẹ nghĩ gì, thích gì.
Và gánh nặng gia đình đâu thấy cha ghé đỡ cho mẹ nhẹ vai . Về già, cha đổi tánh, càng khó chịu. Đòi ăn chay trường. Giỗ mẹ cũng bắt phải cúng chay . Con lén đặt vào góc khuất bàn thờ dĩa mắm cà mẹ ưa ngày trước. Lòng ngùi ngùi . Sống sao thác vậy. Sinh thời mẹ đâu biết ăn chay!


Nỗi buồn

Còn chưa đầy một tháng nữa là đến thời hạn cuối nộp học phí. Con luôn bị nêu tên. Điện về nhà mẹ bảo chờ thêm ít hôm nữa. Cuối cùng thì tiền cũng đã được gửi ra, con không còn lo nằm trong danh sách"đen" bị nêu tên trên bảng thông báo của trường nữa.
Nghỉ hè về nhà thấy chuồng trâu trống trơn. Con hỏi, mẹ bảo sợ con bị đuổi học nên bán rẻ cho người ta rồi. Nhìn thấy thửa ruộng khô cằn cỗi mà nước mắt con chãy dài trên má...


Cái gối

Nhà nghèo, hai chị em phải nằm chung một cái gối. Tối, giành nhau, em đẩy chị, chị mắng em....nhưng cả hai đều ngon giấc.
Chị xa nhà, em chẳng còn người chung gối.
Nó thèm được giành nhau với chị. Nó nhớ chị, không ngủ được.
Chị được nằm một mình cả hai gối, chẳng ai giành giật. Chị thương em ở nhà thay chị làm bao nhiêu công việc. Chị khóc và mất ngủ....


Nhà chật

Không còn chỗ nào khác, phải đặt bàn thờ má ở ngay cửa sổ. Hũ đựng cốt đặt cạnh hình thờ, lâu dần có thói quen luôn tay đóng cửa vì có cảm giác như má đang bị nóng khi nắng chiếu vào và lạnh ướt khi trời đổ mưa.
Hôm nay giỗ má lần thứ hai .Nắng chiếu vào hũ cốt nóng hổi . Choàng tay qua bàn thờ đóng cửa, cảm giác như đang ôm má vào lòng, bất chợt nói thầm:"Má ơi, má đang ở nơi nào?Về thăm con nghe má!", lòng bổng nhói đau.

Đưa đón

Ngày xưa nhà nghèo. Mỗi ngày Ba chở hai con đi học trên chiếc xe đạp cà tàng. Đường đến trường nhiều dốc cao. Ba, người đẫm mồ hôi vẫn cố còng lưng đưa hai con đến trường đúng giờ. Có hôm trời mưa như trút nước. Ba cha con chỉ có một áo mưa. Ba nhường cho hai con để không bị ướt. Trên đường đi, Ba thường kể chuyện vui cho hai con nghe. Dù mệt hay khỏe, không bao giờ nghe Ba than một tiếng.
Nay sang đây định cư. Hai con đã trưởng thành và vững chãi. Còn Ba tuổi già không lái xe được. Đi đâu cũng phải khó khăn nhờ hai con chở.
Hôm nay có mấy người bạn đến mời họp mặt. Ba nhờ hai con đưa đón. Đứa em thoái thác: "Con không rảnh đâu, ba nhờ chị Hai chở đi". Nó lên xe chạy vội ra quán cà phê tán gẫu với bạn bè. Chưa kịp nhờ, cô chị đã gắt gỏng: "Già rồi, không lái xe được, chịu khó ở nhà cho yên thân, đi ra ngoài làm chi để người ta phải mất công đưa đón".
Ba nghe nói. Buồn. Làm thinh. Thẫn thờ ra sau vườn đốt điếu thuốc.
Mẹ ngồi nghe thấy hết. Nhìn theo Ba, nước mắt rưng rưng.


Biển và những giấc mơ

Bố và con dạo biển. Bố chỉ tay về phía chân trời: "Con còn trẻ, hãy như sóng miệt mài....Bố già rồi sẽ làm bờ cát cho con...".
Mắt bố dõi nhìn mặt biển xa xăm và gieo vào lòng con một giấc mơ.
Thời gian theo chân sóng. Con học giỏi. Lòng bố vui và một ước mơ....
Ngày giỗ mẹ, bố đau nặng. Con nhận tin thi trượt. Sợ người thêm đau, con nói dối....
Một tháng sau, bố khỏe lại với nụ cười rạng rỡ
Con lại xa nhà...
Giấc mơ vẫn còn dang dỡ!

Điều thiêng liêng


Theo lệ thường, cứ mùng một Tết má bắt cả nhà đi viếng mười ngôi chùa để cầu an, cứ thế cho đến khi anh em chúng tôi lần lượt trưởng thành. Bạn bè nhiều. Tết đến bốn anh em chỉ mong đi chơi cho thỏa thích .Không còn muốn theo má đi chùa nữa, nên mỗi đứa một lý do....Má lặng lẽ một mình đến chùa cầu an.
Năm nay, má mất. Bốn anh em mỗi đứa gia đình riêng, Tết đến như thấy thiếu điều gì thiêng liêng lắm, dường như là sự bình an trong tâm hồn...


Hai chiếc lá vàng

Sớm khuya, trong góc bàn căng -tin, ông uống cà phê còn bà ăn cháo. Ngồi đối diện, thỉnh thoảng họ trộm nhìn nhau. Ông gọi tính tiền, bảo: "Tính luôn tô cháo...". Bà ngạc nhiên. Bước đến quầy, bà mua cho ông chiếc bánh tiêu. Ông rót cho bà ly trà nóng....
Ra tới ngạch cửa, bà đi sau nhắc nhở: "Ông coi chừng mấy bậc thang nghe!...." Quay nhìn lại thấy chân bà khập khiễng. Móc chay dầu nóng đưa cho bà , ông bảo: "Bà giữ xức cho ấm chân"
Ông chậm rãi bước. Bà đứng lại nhìn theo.


Thơ và toán

Ngoài trời mưa rả rích. Anh chợt nảy ra một từ cho khổ cuối của bài thơ dang dở. Anh như đấm hồn vào câu thơ buồn, mang tâm trạng của một kẻ cô đơn đi trên con đường vắng.
Nhưng nào anh có cô đơn,chỉ bên kia vách phên mục, mẹ anh đang nhẫm tính sao cho bữa ăn có đủ chất để anh có sức mà học, khi gánh chè bán hết cũng chỉ kiếm được 20.00 đồng.
Đôi khi người ta đọc một bài thơ rất lãng mạn mà không thấy bên cạnh có một bài toán rất khó giải


Tôn sư trọng đạo

Ông nội tôi là cụ đồ nho quanh năm quần ta , guốc mộc. Tết nào học trò cũng đến. Ông mất, họ khóc suốt đêm.
Bố tôi là thầy giáo thời trước giải phóng sau này về làm ruộng chân lấm tay bùn. Và học trò cũ có dịp gặp , cúi đầu: "Con chào thầy", lễ phép.
Tôi là giáo viên thời bao cấp, dép Lào, áo linh, một buổi lên lớp, một buổi bán kem cây. Học trò vẫn "chào thầy" kính cẩn.
Gẫm lại ba đời thầy , phảng phất đâu đây lời "tôn sư trọng đạo"


Quấy rầy

"Con gái mà quậy hơn con trai!".
"Mầy chỉ quấy rầy ba thôi!".
Tôi thường mắng mỗi khi nó đòi cuốn sách tôi đang đọc, bắt tôi cõng đi chơi khi đang bận bịu. Tội nghiệp, con mắc chứng bại não thêm dị tật bẩm sinh nhưng khi bị quấy rầy tôi vẫn thế.
Con bỏ ăn hai ngày rồi đột ngột qua đời. Tôi cảm nhận rõ ràng sự hụt hẵng khi gia đình mất đi một người thân.
Trong ảnh, nó vẫn nhìn tôi, ánh mắt ngây thơ hiền hòa như muốn nói: "Con không quấy rầy ba nữa , ba ơi!...."



Lòng mẹ

Ba mất. Mẹ đi lấy người khác. Tôi giận mẹ, khăn gói lên thành phố sống với dì. Mỗi tuần mẹ đều ghé thăm nhưng tôi không muốn gặp. Ngày tôi tốt nghiệp đại học,mẹ đứng nép ngoài giảng đường mỉm cười sung sướng lúc tôi lên nhận bằng. Tôi quay đi vờ như không thấy, chút nữa nước mắt chảy ra. Khi tôi kết hôn, mẹ đến chúc mừng, tôi cũng chẳng quan tâm . Rồi tôi mang thai đứa con đầu lòng. Tôi đau đớn, vật vã, lúc đó tôi mới hiểu được lòng mẹ. Khi đứa bé chào đời, tôi bật khóc nắm lấy tay mẹ, mẹ xoa đầu tôi, vuốt ve đứa cháu.


Mê tín

Các con lớn lên và xa dần vòng tay của mẹ . Ngày ngày trong căn nhà nhỏ mà lòng để tận nơi xa, mẹ cầu mong cho các con "chân cứng đá mềm". Gửi niềm tin vào trời Phật. Cô đồng nào gần xa mà mẹ không biết, chùa nào lớn bé mà không in dấu chân của mẹ. Điện về nhà là lê thê những "sao hạ, ngày kiêng tháng cữ",con mỉm cười."Mẹ lại mê tín!."
Mẹ bệnh rồi, lòng như lửa đốt. Làm sao đây?...Con chắp tay nguyện cầu....Biết đâu lời nguyện cầu sẽ trở thành sự thật!.


Gọi mùa yêu dấu

Còn nhớ, trên chiếc xe đạp sườn đầm, ba đã từng đưa rước mình sớm hôm đi về thời tiểu học. Hồi ấy,hơn tất cả những gì có được, dường như mình cảm thấy sung sướng và vô cùng thương ba mẹ.
Rồi ngày thi vào đại học, ba vẫn muốn đưa mình tới tận trường thi, cũng bằng chiếc xe đạp cũ ngày nào. Không dưng mình lại nghe lòng bất ổn vì chút thẹn trước mọi người.
- Ba đưa mầy đi để đỡ phải đạp xe. Dành sức làm bài cho tốt con à!..
Nhìn ba mẹ sớm cằn cỗi trước cuộc mưu sinh nhiều nghiệt ngã, bất giác mình thèm sống lại chút gì của cái thuở nào xưa.


Cứ ngỡ

Yêu anh, nó cứ ngỡ mình có cả thế giới. Đọc báo thấy những chuyện tình tan vỡ, nó nhún vai:" Chuyện người khác....
Rồi anh xa nó. Thoạt đầu, nó ngỡ trái đất này chỉ toàn màu đen. Nhưng mọi thứ vẫn vậy. Mặt trời vẫn chiếu sáng mỗi ngày. Nó vẫn đi về, vẫn cười, vẫn nói, chỉ có lòng là buồn hơn. Bây giờ khi đọc về những câu chuyện chia ly, nó ngỡ họ đang viết về mình.
Cứ ngỡ, cứ ngỡ, nó cứ ngỡ tất cả là một cơn mơ....


Thương mẹ

Cô là con một, hay làm nũng. Không vừa ý là giận dỗi, bỏ cơm, lần nào mẹ cũng dỗ dành. Mẹ xào gan, cho thêm lát gừng, ăn không hợp vị, cô vùng vằng khóc. Mẹ mua phở cho con gái, thở dài:"Có đi làm dâu mới biết thương mẹ".
Chiều nay, bị mẹ chồng mắng vì nấu cháo giải cảm cho em chồng mà không có tía tô.Cô vội vã xin lỗi mẹ , vỗ về em rồi đi chợ, vừa đi vừa khóc, chưa lần nào mẹ mắng mà con chịu đựng , vỗ về mẹ, mẹ ơi! .


Vô tình

Đau nhứt cả người. Tự xoa bóp thì mỏi tay. Ngoặt ra sau xoa dầu thì không được. Chị thấy cần biết bao một bàn tay giúp đở.
Nhớ xưa. Lòng tràn ngập nỗi ân hận muộn màng. Ngày ấy, cha đã ngoài 80 nhưng hãy còn chẳm hẳm, vẫn tự phục vụ. Hằng ngày, chỉ lo cơm nước, giặt giũ cho cha, chị coi mình đã tròn bổn phận. Những lần, thoáng thấy cha tự bóp chân tay với vẻ khó khăn, nhưng bận công kia việc nọ, chị vô tình:" Cha làm được mới không nhờ mình!"
Cứ thế. Giờ, cha đâu còn để chị trở về tuổi xưa! .


Hương thị

Vào cái Tết năm tôi lên mười, mẹ dẫn tôi đi bộ hết cánh đồng làng sang phố coi hát bội. Rạp hát đó nằm ở Ngả Giữa, diễn suốt ngày, đến hết mùng mười mới vắng khách.. Tết Huế, đi coi hát người ta bảo là: đi bói tuồng, đoán hên xui....
Theo mẹ, tôi chen vào cửa thì bị gọi giật lại: "Nhỏ! Bỏ trái thị đi rồi vô...". Đang rưng rưng nước mắt, bỗng một bàn tay mềm mại, xoa tóc tôi:" Cưng ngoan nhé! Ông Tổ ưa thị sẽ quên nhắc vở".
Đã nhiều năm qua, tôi vẫn nhớ giọng nói ngọt ngào của cô đào hát ngồi ăn quà trước rạp. Nhớ cả chuyện ông Tổ hát bội ưa trái thị như lũ trẻ thơ tôi.


Nhịp đập thời gian

Chị nhìn thấy nó trong một cửa hàng lạc xoong. Tần ngần, chị ". lên dây".Vẫn cái âm thanh mơ hồ từ những rung động cũ, cái thuở cứ bồn chồn dán mắt mãi vào chiếc đồng hồ mà chờ đợi......" Giờ Y"!
Giữa cái vô cảm của loại đồng hồ xài pin-lặng lẽ sống và lặng lẽ chết, đồng hồ " lên dây" đặt sự sống vào tay người. Như chị.
...Tối, chị đặt nó bên gối. Xa lắc rồi nhịp-đập-của-tim-yêu.
Vấn đề còn quan trọng hơn, bởi bây giờ nó thuộc về ....tim mạch!



Mưa

Nhỏ Chi mở nhạc êm, trùm mền món đậu rang . được một lúc cho ấm rồi " thưởng thức" món đậu rang. Được một lúc. Chi kêu chán , tôi nhìn nó:
-Chán gì , mưa giờ này, mấy ai được rúc trong nhà như mình.
Mưa giờ này, mẹ đang ngoài đồng, đầu đội mưa, chân dẩm trong đất. Mưa giờ này, ba đang bì bõm be bờ,quẩy cá trong ao. Mưa giờ này, em tôi đi học mười hai cây số lầy trơn, áo thư sinh loang vết bùn sình.
Mưa giờ này...Một giọt nước lăn dài trên má , nóng hổi vì mưa.

.


Tấm lòng hiếu thảo

Con duy nhất của Ông- Bà ngoại lại dị tật, tay cà kheo, mắt mù. Lan tự túc sinh ra Tuấn đặng có người hương khói cho mẹ cha. Gánh vác việc nhà từ lúc học lớp hai, lại thường xuyên phải tắm và thay đồ cho mẹ. Tan trường, ra đồng mò cua, bắt ốc. Mỗi ngày, Tuấn bán được chín ngàn trang trải việc học, cơm mắm bốn miệng ăn. . Nhìn em gầy guộc, khắc khổ, ánh mắt hồn nhiên nhưng lại chứa đựng bao điều trăn trở, thật cảm động biết dường nào. Tuấn ơi.....


Cậu bé bơm xe

Ấn tượng sâu đậm nhất trong tôi về những năm sinh viên là đói. Có khi năm trăm đồng còn khó. Một lần, xe bị xuống hơi, tôi tạt vào lề đường khi thấy cậu bé bom xe.
- Chị phải trả bao nhiêu?
- Một ngàn ạ! Những một ngàn cơ à? Mọi khi bom hết có năm trăm thôi mà?!
- Thế mà chị cũng kì kèo! Thôi, em cho chị! Em hiểu cuộc sống các anh chị sinh viên mà!
Năm trăm đồng dính túi tôi đưa nó, thấy mình thật nhỏ nhen. Nhưng quả thực trưa nay tôi chưa biết ăn gì!


Hàng ô rô

Ngày đó, nhà tôi cách nhà em có một hàng ô rô. Tối nào tôi cũng chui qua hàng ô rô sang chơi với em. Hai đứa ngồi nói chuyện dưới trăng. Tình yêu trong sáng diệu kỳ!.
Rồi em bỏ làng lên phố. Tôi đau khổ nhưng cũng âm thầm lên phố làm thuê để tìm em. Có bận gặp em ăn mặc đúng mốt ngồi sau một anh chàng đẹp trai, tóc bóng mượt. Tôi lao vào công việc cho đến....
Ba năm sau, tình cờ găp em làm tiếp thị bia. Tôi nhìn em buồn. Em nhìn tôi khóc. Hay chúng mình về quê tối tối anh lại chui sang nhà em chơi, được không anh?
Tối. Trời sáng trăng như ngày xưa .Tôi định chui qua hàng ô rô thì hỡi ôi. Một bức tường vôi màu trắng chắn ngang Hàng ô rô ngày ấy đã chặt đi rồi...

Anh kết nghĩa

Anh quen em qua những cánh thư em gái hậu phương gửi người lính phương xa. Thời gian thư đi tin lại, anh về phép găp em rồi kết nghĩa anh em.
Ngày xuất ngũ, tình cảm anh em càng thắm thiết. Bạn bè người thân đều nghĩ anh và em một mai sẽ nên vợ nên chồng.
Ngày cưới anh,cô dâu không phải là em. Mọi người ngỡ ngàng.
Với anh, anh nghĩ em kết nghĩa cũng như em gái. Còn em, lấy cớ bận việc không đến dự.


Mẹ

Xa nhà, ốm phải nằm viện, tủi thân con khóc với ba mẹ trong điện thoại, mẹ tức tốc đón xe đi cả nghìn cây số vô với con. Hết bệnh con về, đêm tỉnh giấc nghe tiếng mẹ trở mình rên khe khẻ...
Lục cuốn sổ khám bệnh mẹ dấu dưới gối, cuốn sổ nhàu nhỏ, nhiều dấu lem nhem: mẹ bị gai cột sống cổ chèn dây thần kinh làm tê bại cánh tay.
Hai năm trời mẹ đau, mà con không hề hay biết!


Chuyện vườn trầu

Nhà chỉ hai mẹ con. Mảnh vườn trầu mẹ dành cho ngày anh lấy vợ. Môt dạo anh phá vườn trồng nho.Khuyên lơn mãi, mẹ mới giữ lại được cho mình dăm nọc trầu vàng.
Mấy mùa thất bát, anh bỏ vườn nho tha phương cầu thực. Mẹ già lây lất qua ngày nhờ hàng trầu và nuôi hy vọng.
Rồi anh trở về cùng một cô gái xinh đẹp. Mẹ chưa kịp mừng, anh đã chìa vãn tự bảo mẹ ký tên. Bàn tay già nua đỏ vệt trầu, run run. Mẹ không sao viết nổi tên mình.

Dì tôi

Tấm lưng còng sát đất như một dấu chấm hỏi, cùng chiếc gậy nhỏ trong tay, dì đang lọ mọ dò đường đến nhà thằng út. Ở độ tuổi ngoài 90, nếu không có viêc gì quan trọng hẳn dì dì không ra ngoài làm chi cho vất vả. Thằng Cả vừa nuôi dì 1 tháng, hôm nay lại đến phiên thằng ÚT. Trước đó, thằng Hai , thằng Ba cũng đã làm xong nghĩa vụ nuôi dì.
Dượng mất sớm để lại cho dì 4 đứa con trai, giờ tất cả đều đã có vợ , có con, nhà cửa đề huề trong cùng một xóm . Còn dì , mỗi "tội" là sống quá lâu nên mỗi năm phải 12 lần đều đặn đến nhà các con . Lần này, bước đi của dì ngày càng khó nhọc hơn , không biết dì còn đi được mấy lần đến nhà các con nữa?


Ruột đau chín chiều

Làng tôi nằm dọc ven sông. Mỗi mùa nước nổi, nhà cửa, ruộng vườn chìm trong biển nước .Đời người cơ cực trăm bề. Tôi thường mê về một phương trời lạ
Vừa tốt nghiệp đại học, tôi lập gia đình. Chồng tôi là người thành phố, có nhà cao, cửa rộng. Anh thường đi vắng. Chiều chiều ,một mình tựa cửa ngắm mây trôi.Tôi quay quắt nhớ cánh đồng vàng bông điên điển, thèm bát cháo loãng, thương mẹ già tóc bạc chèo chống mỏi mê.
Muốn về mà chồng không thích.


Trúng tuyển

Nó đang rửa bát cho hàng cơm thì thằng Hùng chạy vào mặt hớn hở, lắp bắp:
-Cậu....cậu đậu đại học rồi..
. Nó sững người:
-Thật không?
-Thật! Tên cậu được dán ngoài bảng thông tin đầu làng kìa!
Nó chạy thật nhanh! Dụi mắt mấy lần, nó không tin là thật. Đúng rồi! Tên nó kìa. Nó đã làm tròn ước nguyện cuối cùng của ba. Nhưng.....gánh rau nặng trĩu trên vai mẹ nó hiện ra, bây giờ gánh rau ấy sẽ còn nặng hơn. Bảng điểm trước mặt nó mờ dần , mờ dần......


Gió đưa cây cải về trời

Con trai đón bà ra ở với gia đình nó. Sáng: vợ chồng nó đi làm, con nó đi học. Trưa ăn uống xong, con trai:đi làm , con dâu: đi làm, cháu :đi học. Cả ngày bà bị nhốt trong nhà thui thủi vào ra, hết đứng lại ngồi. Bà thấy nhớ con lợn, con gà, nhớ mảnh vườn, nhớ bà Năm , bà Tám hàng sớm vẫn sang chơi...
Chiều nay con cháu đưa bà về quê an táng. Bà được gặp lại ông, được gặp lại hàng xóm láng giềng. Đâu đó có tiếng hát" Gió đưa cây cải về trời...."


Lòng Cha

Thuở nhỏ nhà nghèo. Qùa bánh chỉ toàn những thứ rẻ tiền, tôi rất thích chuối nấu.
Tôi vào sư phạm, học ở tỉnh xa. Ba lặn lội tới thăm không quên đem theo cho tôi chuối nấu. Nhìn quanh, thấy ba má bạn chỉ đem những quà bánh đắt tiền . Tôi đâm ngượng, không muốn nhận . Ba dúi mấy trái chuối vào tay tôi: "Của má con nấu đó!".
Hết giờ thăm. Ba má các bạn người lên xe du lịch, người lên xe gắn máy. Ba đi bộ, lê đôi dép cũ mòn. Nắng xối lên đầu không nón. Tôi bật khóc.


Ba

Mẹ bỏ ba đi theo người đàn ông khác. Ba một mình gà trống nuôi con. Ba chăm chút con từng bữa ăn giấc ngủ, ba vụng về cầm dây nơ buộc tóc, tra khuy áo, cắt móng tay cho con. Con đi học xa, ba tự lo cho mình. Ngày nghỉ, con về thăm, bất chợt gặp ba trên đường, xót xa con nói:"Sao ba đi giữa trời mưa thế này?"
Ba cười:" Phải biết đấu tranh với thiên nhiên con ạ!"
Ba run run dắt chiếc xe đạp, nón đội đầu ướt đẫm. Trong giỏ, mấy con cá và mớ rau.


Ba mẹ tôi

Tôi đi học ở thành phố với bao nhiêu khó khăn, nhiều lần về thăm nhà rồi đi.
Hôm nay, tôi lại về thăm nhà ngay ngày bão lũ. Ba mẹ ra mừng rỡ nhưng trên khuôn mặt ẩn một nỗi lo âu. Tôi hỏi ba cảnh nhà, ba cười nói: "Con yên tâm học cho giỏi". Lúc đó, mẹ đi cửa sau qua nhà dì Năm mượn tiền và gạo cho tôi mang theo.
Ba mẹ đưa tôi xuống đò. Tôi tiến về phía trước, Ba mẹ lùi lại phía sau cực khổ trăm bề.



Vô tâm

Ngày còn nhỏ, tôi thường được di - dượng kể về chuyện tình của họ. Một tình yêu thật dẹp được tô điểm bằng những tình khúc của nhạc sĩ Trịnh Cộng Sơn mà lúc ấy cả hai người đều thích...
Hôm vào nhà sách, thấy tuyển tập nhạc Trịnh Công Sơn, tôi mua ngay gởi tặng dì - dượng. Người bạn gái đi cùng bỗng hỏi: "Ba mẹ anh thích gì? Sao anh không mua tặng họ?".
Tôi chợt giật mình. Tôi có vô tâm lắm không khi mà tôi cũng chẳng biết được ba mẹ tôi thích điều gì nhất!



Nghịch lý

Thanh minh. Bàn chuyện cải mộ Mẹ, anh Hai nói:
– Tôi góp một phần.
– Tôi một phần.
– Tôi cũng một phần.
Thím Tư chen vào, như đùa như thật:
– Chú Út hai phần mới phải. Anh Tư đâu hưởng gì đâu?!
Chợt nhớ lúc nhỏ, mấy anh em ngủ chung với Mẹ. Đêm, muổi vào mùng cắn Mẹ. Mẹ không đập, sợ hụt, cứ để muổi cắn Mẹ no rồi sẽ không cắn các con.
Ôi! Tình yêu của Mẹ là thế. Có chia phần bao giờ đâu!


Thầy và trò

Về hưu, tôi mở lớp dạy kèm tại nhà. Cô bé học lớp 9, chăm ngoan nhưng hơi chậm hiểu. Thôi thì lấy cần cù bù thông minh. Tôi kiên trì giảng đi giảng lại. Mỗi khi gương mặt cô bé bừng sáng vì đã hiểu, tôi thấy mọi mệt nhọc tan biến.
Mấy hôm nay, cô bé có vẻ lo ra không tập trung. Nhìn lên tờ lịch, tôi lờ mờ đọc được lý do. Cuối giờ, tôi chủ động bảo:
- Con đừng nhắc mẹ tiền học, khi nào đóng cũng được. Có điều con đừng vì chưa đóng tiền mà nghỉ học.
Cô bé thở ra như trút được gánh nặng. Ôi! Học trò của tôi...


Hoa hồng và mùa xuân

Gần Tết, bọn bạn rủ nhau ra công viên thị xã xem văn nghệ. Xuân ngao ngáo từ chối. Chiếc áo đã cũ rích. Đế giày đã mòn hơn nửa… Ba mẹ không đủ tiền sắm quần áo mới. Xuân thấy năm mới chẳng còn ý nghĩa gì.
Mẹ bảo Yên Xuân ra vườn hái một ít hoa hồng vào cắm. Yên Xuân cắt từng nhánh hoa một cách khó chịu. Những chiếc gai đâm vào tay đau nhói. Tủi thân, cô bạn ném những bông hoa, rưng rức khóc. Mẹ chạy ra, vội vàng bôi thuốc vào tay cô bạn. Rồi mẹ cầm dao, tự cắt cả chục cành hoa gọn gàng, thoăn thoắt. Xuân ngạc nhiên lắm vì những chiếc gai không đâm vào tay mẹ.
- Hoa hồng có gai cũng như cuộc sống có nhiều khó khăn vậy. Khi không thay đổi được nó, tốt nhất là nên chấp nhận nó. Mẹ biết hoa có gai nên mẹ tránh những chỗ bị gai đâm. Cuộc sống có những điều không hài lòng thì mình tránh không nghĩ đến nó. Khi con nhìn mọi thứ tích cực hơn thì cái gì đối với con cũng đẹp cả.


Ước mơ ngày Tết

Năm cũ sắp qua đi để rồi một cái tết đang đến gần. Hình như đây cũng là một cái gì đó, hay là một chút sắc màu cho cuộc sống của những đứa trẻ sống dưới gầm cầu:
Một đứa hỏi:
- Tết này mấy đứa có dự định gì không?
Tiếng nhao nhao của đám trẻ làm rộn ràng cả khu gầm cầu, đứa nào cũng muốn thỏa sức để những giấc mơ của mình được bay lên, dẫu cho là mơ hồ.
- Tao muốn được có quần áo mới, được đi đây đó diện cùng mọi người.
- Còn tao thì muốn được ăn một bữa thật thịnh soạn trong những ngày này.
- Còn em muốn được dắt tay ba mẹ dạo quanh chợ hoa, quây quần bên nhau cắt chia những mẩu bánh chưng thơm lừng.
Cả đám lao xao với những lời tâm sự trẻ thơ, đôi chút xen lẫn giọt nước mắt tủi hờn âm thầm lăn nhẹ len vào cõi lòng tái tê.


Những cái ôm

Tỉnh dậy trong bệnh viện cô không thấy người nhà đâu cả. Nhìn sang giường đối diện cô thấy một bé trai khoảng hai tuổi đang đưa hai tay về phía mình gọi, “Mẹ! Mẹ!”. Cô chống tay ngồi dậy, nhìn quanh, thấy trong phòng không có người phụ nữ nào ngoài mình. Đứa bé vẫn nhìn cô và gọi mẹ không ngừng. Cô bối rối, cô suy nghĩ, rồi cô thả chân xuống đất, cố chiến thắng cơn chóng mặt để đi cà nhắc về phía đứa bé. Cô vừa mới đến mép giường thằng bé đã nhoài người ôm ghì lấy cô, vừa cười vừa reo “Mẹ! Mẹ!” đầy sung sướng.
Bác sĩ nói cả cô và thằng bé, hai bệnh nhân bị sang chấn tâm lý vì tai nạn giao thông, đều bình phục nhanh chóng đến mức khó tin.



Buông nó ra

Một người cha nói với con của mình rằng:
- Hãy nắm chặt bàn tay của con lại, nói cho cha biết con có cảm giác gì?
Người con nắm chặt tay:
- Hơi mệt ạ.
Người cha:
- Con thử nắm chặt hơn nữa xem!
Người con:
- Càng mệt hơn ạ!
Người cha:
- Vậy con hãy buông tay ra!
Người con thở phào một hơi:
- Thoải mái hơn nhiều rồi ạ!
Người cha:
- Khi con cảm thấy mệt, nắm càng chặt sẽ càng mệt, buông nó ra, sẽ thoải mái hơn nhiều!


Ba Và Mẹ

Mẹ xuất thân gia đình trí thức, yêu thích thơ, văn. Ba tuy cũng được học nhưng con nhà nông “chánh hiệu”.
Mẹ sâu sắc, tinh tế. Ba chất phác, hiền hòa.
Mỗi khi ba mẹ đấu lý, chị em thường ủng hộ mẹ, phản đối ba. Mẹ luôn đúng và thắng.
Hôm ba bệnh nặng, cả nhà lo lắng vào ra bệnh viện.
Tối ba nói sảng điều gì, không ai hiểu. Nhưng lần đầu tiên nó nghe mẹ nói “Đúng! Ông nói đúng…” Quay đi, mẹ sụt sùi, chị em thút thít khóc.


Thời gian

Mẹ già bị bệnh Alzheimer, lúc nhớ lúc quên. Gặp người này lại tưởng người kia. Chủ nhật, con gái từ thành phố tất tả về thăm.
Thấy mẹ cười, chị rất mừng. Chắc mẹ còn nhận ra mình.
Mẹ cầm tay chị rồi sụt sùi:" Chị về chơi, con gái tui có nhắn gửi chi cho tui không.?"
Chị ôm mẹ khóc òa. Nhìn hai mẹ con, bố quay mặt, lau nước mắt.


Sinh khó

Nhà năm anh em, tôi là con út, lần sinh tôi nghe kể là lần sinh khó.
Hồi nhỏ, tôi tả cảm xúc của mình về chuyến" đi biển một mình" của mẹ qua bài văn ở lớp, thầy khen.
Tôi thương mẹ nhiều hơn thương ba. Sau khi ba mất có lần mẹ kể:" Hồi sinh tội nhất là ba. Mẹ trở dạ ban đêm đúng vào mùa nước nổi. Ba bơi xuồng hàng chục cây số để đưa mẹ đến nhà bà mụ vườn. Lúc mẹ sinh, việc nhà chỉ một mình ba quán xuyến...
Ngoại tôi nói như trách:" Người sinh khó là ba con chứ không phải mẹ, vậy mà bây chỉ thương có mẹ..."


Người nghèo

Ba đèo em trên chiếc xe đạp. Bổng một chiếc xe đạp khác, chở đầy những bao than loạng choạng từ phía sau đâm vào. Em không chuyện gì, ba thì quần rách te, đầu gối máu ra nhiều .Ba loay hoay phụ đỡ người chở than- trạc tuổi ba- sửa cho những cái bao ngay ngắn lại ....
Ba bảo em:" Người nghèo khó hay nghĩ hay lo, đôi khi họ không thấy những gì trước mặt đâu con. Làm sao chúng ta có thể cấu gắt với họ được?!"


Kinh doanh

Anh chàng nọ:
- Ông chủ, tắm ở đây mất bao nhiêu tiền?
Ông chủ:
- Nhà tắm nam 40 nghìn, nhà tắm nữ 400 nghìn.
Anh chàng nọ:
- Ông ăn cướp đấy à...
Ông chủ:
- Cậu muốn đến nhà tắm nam hay nhà tắm nữ?
Anh chàng nọ quyết đoán đưa ra 400 nghìn. Bước vào nhà tắm nữ liếc mắt nhìn, toàn là nam. Anh em trong nhà tắm:
- Lại một thằng nữa tới!


EM TÔI

Bám đất Sài Gòn sau 3 năm ra trường, tôi vẫn không xin được việc. Đôi cua dạy kèm, khi chẳng đủ trang trãi lại phải nhờ nguồn “trợ cấp”ở quê.
Vừa rồi, đau ruột thừa, nằm viện. Mẹ vượt ngàn cây số vào thăm. Ngày về, dúi vào tay tôi chỉ vàng, bảo: “Của cái Lan, nó dặn con dùng để hồi sức, viện phí và tiền gởi vào cho con trước đây cũng một tay nó cả. Tội nghiệp! Dạy thêm tít mù, còn nuôi thêm cả lợn”.
…Nhớ ngày Lan trượt đại học, thư về tôi mắng chẳng tiếc lời… Cầm món quà của em, tôi chỉ còn biết nuốt nước mắt vào trong.


Tôi có nên tuyển dụng cậu ta

Năm thi đại học, tôi chỉ được 6 điểm, còn con trai của bạn mẹ tôi được 20 điểm, cậu ta đến học tại trường đại học trọng điểm, còn tôi chỉ có thể đi làm thuê. Chín năm sau, mẹ của cậu ta chạy đến khoe khoang với tôi và mẹ tôi rằng con trai bà ta đang đi phỏng vấn vào chức giám đốc lương tháng vài chục triệu... Còn tôi, lại đang nghĩ: vào công ty của tôi không?


Miếng cơm cháy

Ngày xưa nhà nghèo lắm, gia đình đông con nên cha mẹ tôi rất vất vả để lo toan cho từng bữa cơm. Có một thời gian tôi để ý thấy mẹ ăn toàn cơm cháy, tôi thắc mắc thì mẹ cười bảo rằng cơm cháy ăn ròn thơm ngon nên mẹ thích ăn.
Thời gian trôi qua, đến khi tôi lập gia đình. Những đứa con lần lượt ra đời, vợ chồng chúng tôi cũng rất chật vật để nuôi bao nhiêu miệng ăn. Có lần nhà thiếu gạo, nấu đủ chỉ cho các con ăn, tôi ráng cạo vét mấy miếng cơm cháy ra ăn đỡ lòng, đứa con út của tôi vội hỏi tại sao mẹ lại ăn cơm cháy khô cứng thế.
Lúc này tôi muốn trào nước mắt để hiểu rằng ngày xưa mẹ tôi đã hy sinh tất cả cho các con như thế nào. Mẹ ăn gì cũng được miễn là các con no đủ là mẹ vui sướng lắm rồi. Lòng mẹ bao la như thế đó!


Mẹ ơi!

Nhận được thư, Nô mừng lắm!Vì cả nhà đều khỏe. Nhưng nhà Nô lại mất mùa nữa, vậy là hai năm liên tiếp mất mùa.
Nô nhớ mẹ, mẹ Nô siêng lắm! Ở nhà có bao giờ mẹ chiu nghỉ tay đâu. Vậy mà, đã có lần nó làm cho mẹ buồn. Năm nay, thằng em Nô đậu đại học,mẹ vui như hôm Nô đậu vậy. Nô biết,mẹ sẽ phải thêm một nỗi lo nữa. Sắp đến ngày Nô phải đóng học phí. Tự nhiên, Nô thấy khóe mắt cay cay, hình dáng mẹ hiện ra với đôi chân trần trải dài ra từ cánh đồng cần lao mưa nắng......


Hương cau

Vườn hẹp, Nội chỉ ươm trồng một cây cau trước nhà. Nội nói:
"Cau là biểu tượng làng quê. Người trồng cau là người giữ hồn quê."
Tôi và cây cau lớn lên trong tình quê. Hương hoa cau thấm đẫm hồn tôi . Ngày tôi hỏi cưới vợ cũng trẫy buồng cau từ cây cau Nội trồng.
Đường giao thông quê tôi mở rộng, phải lấn vườn. Cây cao không còn đất sống. Từ đó, Nội thường hay cầm nhành hoa cau khô quắt đưa lên mũi như kiếm tìm một tàn hương.



Mặt trái

Có một chàng trai trẻ tìm đến một vị Đại Sư để khẩn cầu:
“Bạch thầy, vợ con tính tình hầu hết là tốt, nhưng đôi lúc cũng có những tính xấu. Xin thầy chỉ dạy phương cách để biến đổi tính tình vợ con trở thành hoàn toàn tốt.”
Vị Đại sư mỉm cười từ tốn giảng:
“Trên đời này làm gì có cái gì hoàn hảo chứ. Con người có tính tốt tính xấu, vạn vật cũng có mặt phải mặt trái. Con hãy đi khắp thế gian, tìm cho thầy một tờ giấy chỉ có mặt phải mà không có mặt trái. Nếu con tìm được, thầy sẽ chỉ dạy cho con làm cách nào vợ con chỉ còn có tính tốt.”


Mẹ

Mẹ tôi là người cứng rắn. Chưa bao giờ tôi thấy mẹ khóc.
Ngày nhập học, chỉ có ba đưa ra bến xe, mẹ không đi cùng. Tôi ôm chầm lấy ba khóc nức nở. Ba cũng rơm rớm nước mắt . Tôi ước gì mẹ cũng mau nước mắt như ba.
Xe chạy, mẹ gọi điện nhắc tôi phải cố ăn uống và học tập tốt. Giọng mẹ sũng nước. Tôi chợt nhận ra: mẹ chỉ cố tỏ ra người cứng rắn mà thôi.....


Chiếc ghế trống

Phóng vội lên xe buýt, nó loay hoay tìm chỗ ngồi. Hai hàng ghế đã đan kính người....A, còn một chỗ trống ngay cữa vào, nó liền chạy lên. Bỗng anh soát vé ngăn lại:" Không được có người rồi!". Nó bực bội , rủa thầm:"Cái đồ hắc ám!"
Xe trờ tới trạm kế tiếp. Một bác trung niên chống đôi nạng gỗ, khập khiễng leo lên. Anh soát vé chạy vội lại đỡ, tíu tít:" Ghế này, chú ngồi đây!". " Làm phiền cậu quá, ngày nào cũng vậy..."Anh chỉ cười xua tay. Nó ngẫn người, thì ra....Khoảng trống đã được lấp đầy bởi tình yêu thương.


Nó

Nó là một học sinh khuyến tật , chỉ biết nghe chớ không biết nói.Đối với 24 đứa học sinh ồn ào như bầy ong thì nó càng trở nên cách biệt.
Gần tới ngày Nhà giáo, cả lớp bàn nhau mua quà tặng cô. Chỉ nó lặng lẽ tô vẽ gì đó : 20-11
Cả lớp tíu tít tặng hoa và quà. Riêng nó tặng tôi bức tranh vẽ hai người có viết dòng chữ nguệch ngoạc" Cô và Tuyền" ( tên của nó)


Cơm bụi Saigon

Cơm bụi Saigon, nó vẫn đều đặn ngày hai bữa. Lâu dần thành quen. Ăn mà không còn cảm giác ngon.....
Có những lúc đang ăn, nó thấy nghèn nghẹn ở cổ. Nó nhớ bát canh mẹ nấu, con cá bà kho. Nhớ cả những lần mẹ dỗ dành mỗi lúc nó biếng ăn. Vào Saigon, đơn độc, nó lại tự dỗ mình. Ăn để có sức khỏe để học, để bà , để mẹ khỏi lo lắng. Nghĩ đến gia đình nó ứa nước mắt.....


Ca dao thương mẹ

Ba bị tai nạn mất khi mẹ chưa bước vào tuổi bốn mươi. Mẹ ở vậy nuôi con.
Con lêu lổng chơi bời, mẹ khóc.
Con ngoan, học giỏi... Mẹ cũng khóc khi đốt nhang cho ba.
Hồi đó, con đâu hiểu sao ít thấy mẹ cười.
Lớn lên, nghe câu hát "... Mẹ đi lấy chồng con ở với ai..." Con lại khóc vì thương mẹ.


Ngoài giờ

Chị bước vàoquán, kín đáo nhìn quanh như tìm người quen... Rồi chị lấy xấp vé số giấu tronggiỏ ra, nhẫn nại rao khắp bàn... Chị nhỏ nhẹ mời, lặng lẽ rút khi khách lảng đi. Tôi gục mặt trên bàn bia... muốn mua nhiều vé số mà không ngẩng lên được…! Chị là bạn vợ tôi, trước dạy cùng trường...


RƯỢU NHẠT

Cầm chai rượu Nó vừa mua về và rót đầy chiếc cốc nhỏ, đưa cốc lên miệng… Bỗng ba Nó nhổ toẹt ngụm rượu xuống nền nhà, giọng thô lỗ:
- Tiên sư mụ Tám Béo, dạo này toàn bán rượu đểu. Không thể nuốt nổi, bán thì đắt lòi, được rồi!
Dứt lời, ba Nó cầm chai rượu phăm phăm sang nhà bà tám Béo. Nó hoảng hốt can ngăn:
- Ba, ba … ba đi đâu dzậy?
Ba Nó lạnh tanh:
- Đi đập chai rượu vào mặt mụ Tám Béo!
Nó ông lấy chân ba Nó khẩn khoản:
- Đừng mà ba ! Lỗi là do con, bác ấy không có lỗi đâu ba!
Ba Nó nhìn nó ngạc nhiên và quát:
- Nói!
Nó giật thót mình, nhưng vẫn rành rọt từng câu chữ:
- Con thấy mỗi lần ba say rượu là ba lại khóc, con không sợ ba đánh đòn, nhưng rất sợ khi thấy ba khóc. Nên gần đây, con thường đổ bớt rượu đi và thêm nước lọc vào… hôm nay con quá tay…
Ba Nó nhìn Nó chết trân.
“Con gái tôi đã lớn”


CHỜ ĐỢI...

Cầm gói quà sang nhà hàng xóm. Nó lễ phép:
- Cô ơi, có người gửi cho cô cái này ạ!
Người phụ nữ vồ lấy gói quà, mở ra và reo lên:
- Anh ơi, anh… có rồi nè!
Người đàn ông lật đật chạy ra. Nhà họ như có hội…
Nhìn xuống. Họ vẫn thấy Nó đứng ngó họ trân trân. Nhắc:
- Sao cháu không về đi?
Nó lấp lửng:
- Cháu chờ…
Người đàn ông nói nhỏ với người phụ nữ:
- Em cho con bé 10 ngàn!
Người phụ nữ chìa 10 ngàn ra trước mặt Nó:
- Cô cho cháu nè!
Nó nói :
- Cháu không chờ cô cho tiền. Cháu chờ một lời cảm ơn!



Đứa con

Chị cúi gập người xuống đứa con của mình. Chị không thể nào rời nó. Đứa bé được khâm liệm trên bàn. Chị muốn chụp thêm một tấm ảnh nữa của đứa con, có thể là tấm cuối cùng. Khi còn sống, con chị chẳng bao giờ ngồi yên để chụp một tấm ảnh cả. Chị nói một mình, “Mẹ sẽ đi lấy máy ảnh”, cứ như thể chị đang nói với con, “Ở yên đó nhé.”


Cười

Chủ nhật, cả nhà đi xem xiếc. Tí và bố mẹ chăm chú xem tiết mục nhào lộn trên không. Người diễn viên xoay mình 2 vòng rồi hạ mình nhẹ nhàng trên một cây sào do hai bạn diễn cầm . Bất chợt cô ngã do tính toán vị trí sai, cả rạp cười ầm lên không chú ý đến người diễn viên lồm cồm bò dậy mặt tái xanh vì đau. Bố cười, mẹ cười và Tí cũng cườì.
Hôm sau bố trèo thang đóng đinh bị ngã. Nhìn bố lóp ngóp bò dậy, Tí bật cười. Mẹ giận quá, tát cho Tí một cái. Tí ôm má sưng mà chẳng biết vì sao?


CÓ THỂ

Tôi đang ngồi cạnh một giỏ rác. Lòng tôi cũng chẳng khác gì chiếc giỏ ấy. Một phụ nữ mặc đồ công nhân đã bạc màu, tay đi găng cao su cũng đã bạc nhợt tiến tới gom rác.
Tiền lương có khá không Chị? - Tôi hỏi.
Chị công nhân trả lời máy móc: Hốt rác mà, vài đồng bạc lẻ của thiên hạ thôi.
-Tôi sẽ trả cho Chị một khoản tiền kha khá, nếu chị hốt dùm tôi đám rác ngập ngụa đầy lòng?
- Ông hãy mở cửa lòng ông đi, nếu ông làm được, tôi sẽ biết cách lấy hết rác. Nghề của tôi mà.
Đằng sau câu nói là một nụ cười đẹp như bông hoa tím nở trong cỏ dại dưới chân chị.


CHÓ CHẾT VÌ… CHÓ!

Bố mẹ mất để lại ngôi nhà và một ít gia sản chẳng lấy gì làm lớn. 5 người con xào xáo, tranh giành đòi bán để chia. Cậu Ut chưa vợ, bức xúc ra riêng, chỉ xin mang theo hai con chó từng gắn bó từ thời bố mẹ còn sinh tiền.
Chòi lá dựng tạm nơi đồng không mông quạnh- vùng đất còn thưa thớt dân cư; đêm đêm bản đồng ca ếch nhái đan xen tiếng chó tru trăng buồn não nuột.
3 tháng sau, một trong hai con chó đi biệt, cậu Út như mất một người bạn trung thành; con chó còn lại sau nhiều ngày thẫn thờ trông ngóng cũng bỏ ăn rồi chết. Chưa bao giờ cậu Út thấy nghĩa tình của vật nuôi- “Chó chết vì… chó!” lại thấm thía như lúc này.


Bát canh

Một bà cụ 80 tuổi đến một quán ăn hỏi nhân viên phục vụ:
“Bà chỉ có mười ngàn, bà muốn uống canh.”
Vì bà cụ đã lớn tuổi nói chuyện nghe không rõ lắm. Khi đó tôi có thể cảm nhận được sự ngại ngùng của bà, vẻ mặt của bà thiếu điều muốn khóc. Một lúc sau, nữ phục vụ bưng ra một bát cơm và canh nóng để trước mặt cụ. Bà cụ nhìn thấy trong cơm có thịt, liền vội nói:
“Bà không cần thịt, bà chỉ có mười ngàn thôi.”
Nữ phục vụ nhỏ nhẹ đáp lại:
“Bà ơi, cái này không tính tiền, bà cứ từ từ dùng ạ!”


Đòn của bố

Nắng trưa hè rát bỏng kèm theo đợt gió nóng.Thằng con từ ngoài ngõ vào mồ hôi nhễ nhại, áo quần lấm đầy bùn, tay giơ cao xâu cá vài con đòng đong, cân cấn. Giận quá, phết cho thằng con mấy roi. Đêm nằm, xoa mấy vệt lằn ở mông con, lòng xót xa, nghĩ lại ngày xưa: mẹ mất sớm, bố ở vậy nuôi con, sau mỗi lần bị đòn vì nghịch ngợm, đều thấy bố quay đầu đi, tay dụi mắt.
Ước gì trở lại ngày xưa bé để được ăn đòn của bố. Bố ơi!



Vu lan

Năm tôi lên 13, mẹ bỏ nhà ra đi cùng gã đàn ông buôn vải. Bốn cha con tôi lăn lóc trên đồng ruộng quê nghèo, vật vã rau, cháo qua ngày. Thằng Tuân được ưu tiên đi học. Hai chị em tôi chỉ học hết cấp hai. Mẹ vẫn bặt tăm tích. Cha từ chối mấy đám mai mối, làm lụng nuôi chúng tôi lớn lên.
Tuân vào được đại học. Tôi và Hoa lấy chồng. Cuộc sống đỡ hơn. Càng đỡ hơn thì tôi lại càng thấy thương thằng Tuân hơn. Cứ mỗi mùa Vu Lan, nó lại ngơ ngác hỏi: Chị, mẹ bây giờ đang ở đâu, mẹ còn sống không chị. Những lần như vậy, cha tôi lại lảng đi, bờ vai rung rung.
Vu Lan năm nào, mấy chị em tôi cũng ôm nhau khóc. Cha ngồi bậu cửa, bờ vai mỗi ngày nhỏ lại, rung rung.
Vu Lan là của Cha, Cha ơi!


Nước mắt chảy xuôi

Ở xa 360 cây số, bận bịu công việc, con cái, lâu lâu mới về thăm mẹ, ngủ với mẹ một hôm. Cả đêm thấy mẹ chốc chốc lại thức dậy lục đục làm gì đó. Con càu nhàu: “Để con ngủ mai đi sớm”. Sáng ra, mẹ khệ nệ mang ra một thùng xốp buộc kỹ. Con lại càu nhàu: “Gì lắm thứ thế, mang sao nổi…”
Về tới nhà, mở thùng ra, thấy đủ thứ: Gói cốm nếp, đỗ đen, túi rau cải mầm, mấy gói lá chuối giá đỗ tự làm, chả cá cay rán sẵn - món khoái khẩu của con bé lớn, hộp cà muối - thứ ông xã nghiện, mấy bó rau đủ loại đã xếp đủ từng bữa nấu...
Thấy sống mũi cay cay thì có điện thoại: Có gói hoa hành con cất đi để phòng cảm sốt nhé, sợ không biết làm gì rồi vứt đi, uổng.


Hai màu tóc

Buổi cơm chiều. Một gìa, một trẻ lặng lẽ nhai .Cây bàng lá đỏ đứng buồn hiu trong nắng vàng hấp hối. Bên cửa sổ, cạnh ca trà nóng, điếu thuốc đốt chia hai, ly trà hớp từng ngụm nhỏ , vẩn vơ vài câu chuyện vặt.
Đêm về, người già nằm phơi tắm lưng gầy guộc, một trẻ xoa đầu, hai tay đấm bóp. Người trẻ mơ màng nghĩ tới cha, đôi bàn tay miệt mài không mệt mỏi.
Giật mình giữa đêm khuya, người trẻ tỉnh giấc thấy người già đang lặng lẽ đắp chăn cho mình . Người già nghĩ tới đứa con . Cả hai chợt nghe lòng ấm lại!


Thăm mộ

Buổi trưa hè nắng gắt đến ran người. Cả nghĩa trang vắng lặng. Một cô gái trẻ ngồi bên ngôi mộ mới đắp. Mặt cô nóng ran, đôi mắt ráo hoảnh vô hồn. Đôi vai gầy như sắp đổ gập xuống thân hình nhỏ bé...
Nắng chiều tàn. Cô uể oải đứng dậy ra về. Ông già gác nghĩa trang nhìn cô thương hại. Cô chẳng còn tin. Một cơn gió lạnh lùa sau lưng làm cô rùng mình. Ra xe, cô mở máy xe, bất chợt radio vang lên bài hát mà người ấy từng hát cho cô nghe: "Đừng khóc, em ơi, anh ấy đang dõi theo em".


Tính Cách

Mẹ tôi buôn bán, chai lỳ trước cái cân cơm áo nhưng mẫn cảm trong nghệ thuật. Những nước mắt tình buồn phim ảnh, những sụt sùi số phận cải lương, bà đều hồn nhiên "ăn theo" một cách ngon lành. Có lần, cha tôi giỡn:
- Coi chừng trôi ti vi....
- Còn sách ông chưa viết ra đã hóa đá - Mẹ tôi trả miếng - Thế cũng mang danh nhà này, nhà nọ.
Một hôm, đang bữa ăn, bỗng nhiên mẹ tôi chạy vụt ra đường chận đường con bé bán trứng vịt lộn
- Mày biến đâu tài thế. Hì! có chui xuống đất rồi cũng gặp tao - Bà vừa nói vừa giằng mủng trứng, đếm lấy trừ nợ.
- Dì ơi, cho con khất, mẹ con còn ốm!
- Nhà này cũng đang ốm đây - Mẹ tôi cười bù - Khỏi bẻm mép.
Con bé chưng hửng, lã chã nước mắt nhìn cải mủng không, rồi bưng lên, xiêu vẹo bước đi....
Cha tôi cám cảnh, quay mặt, rút mùi soa chấm mắt.
Lâu sau, ti vi phát vở kịch "Cô bé nghèo bán trứng bị xiết nợ". Lúc ấy, mẹ tôi lại khóc, còn cha tôi thì cười.


Ngày xưa ta bé

Ngày đó, cùng chung xóm nhỏ, em hay rủ chơi "bịt mắt bắt dê".
Sợ bị ăn gian, em tự tay gấp khăn thật kỹ. Vậy mà, chưa hết một vòng sân, anh đã bắt được em. Em giãy nãy bắt đền, anh phải chịu thua. Lớn, phiêu bạt kiếm sống, nhìn lũ trẻ chơi trò năm cũ, anh nhớ xóm nhỏ, nhớ em .... da diết ngậm ngùi.
Ngày xưa, chưa giáp một vòng sân.....
Bây giờ, có ai bịt mắt đâu, sao anh tìm em, tìm hoài không thấy !


Bố ốm

Bố cõng nó trên vai đi khắp viện 108.
Bệnh viện cầu thận làm nó chai cả hai bả vai vì tiêm thì bố cũng còng cả lưng vì cõng nó. Suốt mấy tháng trời bố nghỉ làm để cơm nước cho nó và đưa nó đi viện. Ngày nghỉ trên chiếu xe đạp gầy như dáng bố, hai bố con lại lóc cóc 20 km về quê. Trời nắng bố toát mồ hôi còn nó ngồi sau nhìn đồng lúa ngát hương thơm mát.
Nó lấy chồng, bận công việc lại con cái cả tháng không về thăm bố. Thứ 5 thằng em nhắn bố bị ốm, nó đợi đến chủ nhật mới về. Bố lằm trên giường gầy còm, ho sặc sụa. Từ đó hàng xóm hay thấy nó về với bố hơn.



Vết sẹo

Ngày bé, anh và em hay chơi trò cút bắt. Lần nọ té ngã, máu đầu gối chảy nhiều. Anh xuýt xoa theo từng giọt nước mắt của em, luôn miệng hứa che chở suốt đời, không bao giờ để đau nữa.
Lớn, anh du học, không thấy về.
Ngày mẹ anh mất, anh dẫn một cô da trắng, tóc vàng về chịu tang.
Em đứng nép sau bậu cửa, nhìn sang. Bất chợt vết sẹo ở chân nhức buốt....


Phẫu thuật đã thành công

Tôi có một người bạn là bác sĩ. Một lần anh làm phẫu thuật cho bệnh nhân ung thư, sau khi mổ ra mới phát hiện chỗ bị viêm cắt bỏ không được, anh đành phải may lại, rồi đi giải thích tình huống với bệnh nhân. Bệnh nhân đó đến từ vùng quê, nghe không hiểu thuật ngữ y khoa, thế nên nghe xong thì vững tin rằng phẫu thuật xong rồi thì bệnh sẽ khỏi.
Bác sĩ không còn cách nào khác, đành phải để ông xuất viện.
Một năm sau tái khám, bệnh quả nhiên đã khỏi hẳn, các tế bào ung thư đã hoàn toàn biến mất.



Áo bông của bà

Ngày giỗ bà mẹ đã báo trước mà nó vẫn đi làm về muộn. Nó hớt hải mua cho bà bộ quần áo mới mang về thì bố đã hạ lễ. Nó năn nỉ bố thắp hương cho nó.
Ngày bé bà lo nhập trường,mua quần áo mới cho nó, tết đến sợ bạn bè khoe quần áo mới mà nó không có bà lại bán thóc sắm bộ hoa cho nó. Bà đưa nó ra Hà nội sống với bố mẹ để tiện học hành.
Mỗi tuần mẹ và nó lại thử quần áo mới soi gương ngắm nghía, nó hỏi bà có đẹp không?Mỗi lần dạo chợ mua cả túi sách nặng, khi dừng ở cửa hàng mua quần áo cho bà bao giờ mẹ cũng đắn đo mãi.
Nó đi làm, mùa đông đầu lĩnh lương mua tặng bà một chiếc áo bông hoa, bà cất mãi trong hòm không dám mặc.


Quà sinh nhật

Trong năm đứa con của má, chị nghèo nhất. Chồng mất sớm, con đang tuổi ăn học. Gần tới lễ mừng thọ 70 tuổi của má, cả nhà họp bàn xem nên chọn nhà hàng nào, bao nhiêu bàn, mời bao nhiêu người. Chị lặng lẽ đến bên má: "Má ơi, má thèm gì, để con nấu má ăn?" Chưa tan tiệc, Má xin phép về sớm vì mệt. Ai cũng chặc lưỡi: "Sao má chẳng ăn gì?" Về nhà, mọi người tìm má. Dưới bếp, má đang ăn cơm với tô canh chua lá me và dĩa cá bống kho tiêu chị mang đến...


Đánh thức

Sau mấy tháng trời rong rủi kiếm việc, cuối cùng anh cũng đã kiếm được một công việc ưng ý. Ngày hôm ấy anh cùng bạn bè ăn mừng, về đến phòng trọ trời cũng đã vào khuya. Phát hiện đồng hồ báo thức đã hết pin, trời lại lạnh, anh không muốn ra ngoài mua pin, anh bèn gọi điện về cho mẹ :
“Mẹ ơi, ngày mai là ngày đầu tiên con đi làm, trước 6 giờ mẹ gọi điện kêu con dậy nhé !”
“Được …” Đầu dây bên kia giọng nói trông rất khàn.
Ngày thứ hai, 5 giờ 45 phút mẹ gọi điện đến :
“Con à, mau dậy đi làm…”
Anh có chút bực khi nhìn thời gian vẫn còn sớm chán, nhưng anh nghe tiếng của cha như đang đứng kế bên nói :
“Bà cũng nên ngủ đi !



Xót xa

Tốt nghiệp Đại học Văn hóa – Nghệ thuật – Du lịch, chị Hai ở luôn trên Thành phố làm Phó giám đốc cho một công ty Đầu tư và phát triển Du lịch tại Sài Gòn. Mãi đến hôm nay – dễ chừng gần ba năm – chị Hai mới về. Cả nhà khôn xiết vui mừng. Má lật đật chèo xuồng đến chợ nổi mua đồ về làm bữa cơm thịnh soạn:
- Tội nghiệp chị Hai tụi bay, hồi giờ có được bữa ăn nào đàng hoàng, tử tế đâu?
Đang ăn, chị Hai bỗng giật mình, lấy đũa khều một sợi tóc từ trong đĩa lòng xào ra:
- Ai làm bê bối và cẩu thả thế này? Kiểu này ở nhà hàng họ đã đổ vào thùng nước cơm! Khách du lịch mà biết, chỉ có nước đóng cửa dẹp tiệm! Sạt nghiệp là cái chắc!
Nói xong, chị Hai đứng dậy bỏ ăn, nhanh chân bước lên nhà trên.
Từ nãy giờ, má ngồi đó, im lìm như tượng đá. Thằng Út cầm sợi tóc lên săm soi một lúc rồi la to lên, giọng còn ngọng nghịu :
- Sợi tóc bạc hơn một nửa rồi má ơi !


BÔNG ĐIÊN ĐIỂN

Xưa, em sống ở quê. Mùa lũ, em ngâm mình mò củ ấu, hái bông điên điển . Tuổi mười lăm ngai ngái mùi bùn.
Em tìm về thành phố. Học đi, học nhảy, học liếc mắt cười tình. Tuổi thiếu nữ đôi mươi vành vạnh, thơm phức và kiêu hãnh.
Một bữa, em chạy ra từ trong khách sạn. Chiếc giày cao gót lật quai lăn tõm xuống cống đen ngòm để lộ đôi chân phèn tứa máu. Em khóc tức tưởi. Nước mắt ân hận làm trôi những thứ bôi trét giả tạo. Khuôn mặt lộ dần những nét quê xưa.
Em chợt nhớ những cánh hoa điên điển sắp tàn còn kịp ửng vàng trước lúc hoàng hôn.


Quà của ngoại

Từ quê, ngoại mang thùng mì lên thăm tôi. Tôi cười nói: "Mì ở đâu mà không có, ngoại mang lên đây làm gì?".
Mắt ngoại đỏ. Ngoại nghèo, lòng ngoại chỉ có bấy nhiêu.
Cuối tháng. Tiền đến muộn, mượn bạn bè không có. Bụng cồn cào, trong đầu cứ nghỉ miên man: không biết tìm đâu ra tiền để sống, chắc đành tạm biệt cái quần mới mua hôm Tết. Bất chợt, một tia sáng trong đầu lóe lên: Vẫn còn"quà của ngoại".


Khóc cho người

Bà Hai nằm im trong phòng bé tẹo, mọi hôm bốn giờ bà dậy rồi. Trẻ nhà nghèo thích nắm xôi của bà, không ngon nhưng no bụng. Có đám ma to lắm,khổ nỗi bà Hai bệnh nên không đi khóc được. Bà khóc thiệt ai oán, làm cho tang chủ cũng phải bật khóc theo. Chẳng bao giờ bà lấy tiền công, bà khóc như người thân. Nghe đâu hôm khóc cho một đám, về bà chẳng dậy được nữa. Buổi chiều. Một chiếc quan tài mỏng, hai người khiêng lặng lẽ đi trong hẻm, trời rả rích mưa.


Lá thư cho ngoại


Ngày xưa, con sống hiền lành,cô đơn,không bạn.Đà lạt mùa mưa buồn, niềm vui duy nhất của con là ngóng đợi thư ngoại. Ngoại thương con, thư xa nửa vòng trái đất luôn đến đều đặn mỗi tuần .
Chiều nay lật lại thư cuối của ngoại: "Bên này tuyết đang rơi dày, lạnh và buồn, ngoại mong thư con lắm. Ngoại gởi theo sẳn tem thư đây, con chỉ cần bỏ ra 10 phút viết một lá thư cho ngoại là ngoại vui cả tuần đó, con biết không?". Nét chữ thân thương chưa phai nhạt, ngoại đã xa con rồi.
Nhớ ngày nghe tin ngoại mất,nhìn lá thư do lười biếng chưa gởi,con khóc ròng vì hối hận, ngoại ơi.


Mùa đông của em

Trời đã sang đông, gió se sắt. Chưa bao giờ nó cảm thấy lạnh như vậy. Cô ra sân, gọi cho anh.
-Alô, em hả, có chuyện gì không? Cô ngập ngừng.
-Em chỉ hỏi thăm Anh có khỏe không. Anh bận lắm à?
-Ừ, anh bận lắm! Công việc ngày càng nhiều mà!
-Vậy em tắt máy đây. Trời lạnh rồi, anh nhớ mặc áo ấm vào nha.
Chưa hết câu,anh đã tắt máy. Cô thẫn thờ. Trong nhà tiếng tivi vọng ra
"Khu vực Nam Bộ ngày nắng,đêm không mưa,nhiệt độ từ...."
Cô quên mất. Saigon không có mùa đông. Saigon bây giờ không có mùa đông!


Ngày xưa

Thuở nhỏ, nhà tôi nghèo lắm. Mỗi chiều, anh em tôi thường tụ lại bên nồi cơm độn khoai sắn, ríu rít như đàn chim về tổ. Thiếu thốn nhưng chúng tôi nhường nhau phần thức ăn ngon nhất, mẹ tôi rất vui lòng.
Khi chúng tôi khôn lớn, có gia đình riêng, ai cũng khá giả. Hôm giỗ ba, có mặt đông đủ, anh Hai tôi phàn nàn với mẹ cây xoài của anh Ba mọc chồm qua sân nhà anh. Chị Ba trách anh Tư đào ao lấn qua phần đất của chị hai tấc. Mẹ tôi trầm ngâm: "Mẹ ước gì được trở lại thời nghèo khó ngày xưa."


Lời Con Trẻ

Sau khi ly hôn, người chồng dọn đồ đạt ra khỏi nhà. Đứa con gái nhỏ hỏi mẹ:
- Sao mẹ đuổi bố?
- Tại bố hư!
Để nó khỏi vặn vẹo hỏi lôi thôi, người mẹ mua cho cái bánh. Thằng anh từ đâu phóng tới bẻ của em miếng bánh, bỏ ngay vào mồm. Con bé khóc ré bắt đền. Người mẹ dỗ dành:
- Anh này hư quá! Thôi con nín đi, bỏ qua cho anh một lần.
Đứa con phụng phịu:
- Thế mẹ có bỏ qua cho bố đâu!
Người mẹ nhìn xa xăm:
- Ừ, ra mẹ cũng hư!


Sài Gòn cô độc

Sài Gòn se lạnh. Xách xe lên và đi. Chẳng biết đi đâu và sẽ dừng chân ở đâu. Xe cứ hết ga và hết số. Tai cứ ù đi và lòng bỗng chốc nhẹ thênh thang.
Chọn góc tối của quán rồi lặng lẽ ngắm nhìn những cô gái ăn mặc trễ nại nhún nhảy hát hò. Đâu đó một giọng hát buông lơi, lả lướt, gọi mời của một ái nữ đôi mươi.
Khói thuốc vây quanh một kẻ không chốn về.


Xin củi

Thầy giáo hỏi học sinh :
- Giả dụ các em nhóm bếp để đun một nồi nước , nhưng khi mới đun một nửa thì củi đã sắp hết ... Lúc đó các em sẽ làm thế nào ?
Có em nói sẽ sang hàng xóm xin ít củi , có em nói sẽ ra ngoài mua thêm . Thầy giáo nghe vậy liền nói :
- Sao không ai nghĩ sẽ đổ bớt nước trong nồi đi nhỉ ?
Tương tự như vậy , mọi chuyện trên đời này có được ắt có mất, chứ không thể lúc nào cũng suôn sẽ, phải chấp nhận đánh đổi để đạt được mục đích của mình .


Chuyến Xe Đò Tết

Một chiếc xe đò ngày cuối năm sắp rời bến. Nhưng có một băng chưa đủ người, vì có một ông cùi ngồi nên còn hai chỗ không ai chịu ngồi cả. Bác tài lại thương thuyết gì đó với ông cùi, nhưng ông tỏ vẻ bất bình, không chịu. Sau cùng chú lơ xe lại đôi co:
- Ông đi làm tôi mất hết hai chỗ ngồi.
- Việc đó đâu phải lỗi tại tôi, Ông cùi đáp. Người ta không đi mặc họ, tôi đi trả tiền đủ thôi!
Chú lơ cáu lên:
- Ông xuống đi xe khác, tôi cho tiền xe ông!
Ông cùi đáp:
-Tôi cần về nhà, chứ không cần tiền. Nếu ai cũng nói như chú thì tối nay tôi ngủ đâu, làm sao tôi về nhà ăn Tết?
Không giải quyết được, tài xế và lơ xe lằng nhằng hoài. Hành khách cũng nhốn nháo. Ngay lúc ấy, một cô hành khách rất "moden" đứng dậy nói:
- Để tôi giải quyết cho!
Chú lơ xoay lại hỏi:
- Chị chịu trả thêm hai chỗ ngồi nữa hôn?
- Không cần! Cô ấy nói. Tôi giải quyết ổn thôi.
Rồi cô đến bên ông cùi và nói:
-Thưa Bác, Bác ngồi sát vô, con ngồi kế Bác là xong!
Cô vừa ngồi bên ông cùi, một người lên ngồi cạnh cô và một người khác đến ngồi ghế cô vừa bỏ trống.


Chuyến xe duy nhất của đời mẹ

Trọn một đời chưa bao giờ mẹ tôi chịu ngồi trên xe chạy bằng động cơ. Mẹ bảo say sóng, nôn ói. Khi gia đình sắm được xe máy, mẹ cũng không ngồi. Mẹ nói: “Đường sá bây giờ lắm tai nạn, mẹ sợ”. Có dịp đi xa, mẹ chỉ duy nhất đi tàu hỏa. Đi gần, mẹ đi xe đạp hoặc đi bộ. Mẹ bảo: “Đi xe đạp hoặc đi bộ vừa luyện tập sức khỏe, vừa tiết kiệm được tiền xăng”.
Tôi ngẫm lời mẹ nói đúng. Nơi thành phố mỗi sớm, mỗi chiều người ta vẫn tập đi bộ để tăng cường sức khỏe; khói xả của các loại xe, giá xăng dầu tăng chóng mặt và tai nạn giao thông hàng ngày là nỗi lo không của riêng ai.
… Hôm nay, mẹ tôi không thể không chìu các con một lần để đi trên xe chạy bằng động cơ. Chuyến xe duy nhất một lần chở mẹ chạy chầm chậm như níu lại thời gian mẹ còn trên mặt đất với chúng tôi. Vẫn biết quy luật này không ai tránh khỏi, nhưng sao lần đi này đau xót quá mẹ ơi!...


DÉP MO CAU

Mẹ quê sống với con trai con dâu ở thành phố, nhưng lòng cứ hoài hương, luôn nhớ dép mo cau, củ chóc, muối vừng…
S. nhờ phước mẹ thành đạt, ngoài lo cái ăn ngon, mặc đẹp còn sắm cho mẹ đôi hài nhung; nhưng bà cụ một mực lắc đầu: Mẹ thèm sắn nấu chấm muối vừng, ước có đôi dép mo cau. Con dâu chưa thấu lòng mẹ chồng, hết nguýt lại lườm.
Lúc bà cụ sắp mất, gọi con trai đến thều thào: Mẹ muốn mang dép mo cau về chầu Tổ tiên. Thương mẹ, S. hộc tốc chạy về miệt vườn Bình Dương tìm cho được bẹ cau khô, cắt thành đôi dép rồi hộc tốc chạy về nhưng mẹ đã tắt thở, hai mắt vẫn mở dù ai vuốt cũng trao tráo.
S. gục xuống ngực mẹ như cây đổ, rồi vụt đứng lên, run run tra dép mo cau vào chân mẹ. Lạ thay, mắt bà cụ tự khép, bờ môi nhợt nhạt cũng hé cười toại nguyện.dép


Trái đắng

Cửa xe taxi bật mở trước cổng bệnh viện. Một con bé mặt non choẹt, lóng ngóng ẳm đứa bé còn đỏ hỏn bước vào. Anh nén tiếng thở dài, đánh lái.
Con bé này cũng hệt con bé trước. Thoạt đầu nó xin chạy đến quận X. Sau lại đổi sang Y. Rồi bất thần xin dừng mua thuốc.
Anh bình thản nhìn nó chạy mất hút vào con hẻm cạnh pharmacie.
Đoạn anh bước ra, tiến đến phía sau, dịu dàng ẵm đứa bé lên ghế trước, cạnh mình, ràng dây cẩn thận.
Rồi chạy một mạch đến cô nhi viện.


ĐIỆN THOẠI

Tôi là một nhân viên bảo trì và sửa chữa điện thoại di động. Sáng hôm đó, một ông lão đã tới cửa hàng để sửa điện thoại.
Tôi cẩn thận kiểm tra chiếc điện thoại nhưng không thể tìm được lỗi nào. Tôi nói với ông rằng mọi thứ đều ổn, và điện thoại vẫn chạy tốt.
Ông nhìn tôi, nhăn nheo, rơm rớm nước mắt hỏi: “Thế tại sao lão không nhận được điện thoại của con?”
Tôi chết lặng…


Mẹ

Nhà chỉ có một đứa con gái. Mẹ cưng như trứng mỏng. Lo từng miếng ăn giấc ngủ. Khuya không ngủ được, mẹ lui cui dưới bếp làm việc thật nhẹ, thật khẽ, sợ con thức giấc.
Vậy mà con gái cũng nhăn nhó vì những tiếng động khẽ khàng đó.
Rồi con gái có chồng xa, giấc ngủ nào cũng mơ về những vườn cây, ngọn cỏ, . Những miếng dưa mắm cong queo và những cái hột mít luộc nóng hổ , bùi bùi....
Rạng sáng, chồng lục đục, chuẩn bị đi làm. trong giấc ngủ mơ màng, con gái tưởng mình đang nằm ở nhà và nghe lại âm thanh quen thuộc. Giật mình gọi: Mẹ!.
Ngoài trời,tuyết rơi dày đặc, vì mùa đông đang về....



ĐỂ QUÊN LẠI...

Người con trai đưa cha già vào nhà hàng ăn tối. Người cha già nua yếu ớt khi ăn cứ làm rơi vãi đồ ăn lên quần áo. Khách các bàn ăn chung quanh ai cũng liếc nhìn ông ta không dấu vẻ ghê tởm, nhưng chàng trai vẫn điềm tĩnh như bình thường.
Ăn xong, anh con trai không một chút lúng túng, lặng lẽ đưa cha mình vào phòng vệ sinh, lau sạch các mẩu đồ ăn, các vết dơ, chải lại mái tóc bạc cho cha, sửa lại cặp kính lão cho ngay ngắn trên sống mũi cha.
Khi họ trở ra, cả nhà hàng im phăng phắc nhìn hai cha con họ. Không hiểu sao lại có người có thể làm cho tất cả mọi người đều ngượng nghịu chung như thế.
Người con trai trả tiền bữa ăn xong, rồi dìu cha ra về.
Lúc ấy, một người đàn ông lớn tuổi trong số các thực khách buột miệng gọi với theo người con, ông ta hỏi: “Anh bạn trẻ này, anh có nghĩ là anh để quên cái gì đó ở đây không vậy?” Chàng trai liếc nhanh chỗ ngồi ban nãy rồi trả lời: “Không, thưa ông, cháu đâu có để quên gì ở đây ạ…”
Người đàn ông nhẹ nhàng bảo: “Có, anh có quên, anh đã để quên lại nơi đây một bài học cho tất cả những ai làm con, và để quên lại niềm hy vọng cho tất cả những ai làm cha”.
Nhà hàng chìm vào yên lặng


Bốc mộ cha

Cha mất ba mươi năm bà mới có điều kiện về bốc mộ cho cha.
Khi đó tóc bà đã bạc trắng thời gian. Chuẩn bị kỹ lưỡng bốn mét tơ lụa đỏ để liệm cha về lăng của dòng họ.
Bà bồn chồn cả đêm không ngủ, tưởng tượng sẽ nhìn thấy hình hài thân thương của cha…
Sáng tinh mơ, sau các thủ tục nghi lễ, quan tài mở ra, bà tới gần với cha… Trong quan tài chỉ toàn là cát.
Con cháu khóc, tìm trong cát để nhặt dấu vết của ông còn sót lại, nhưng vô vọng… không còn gì.
Ông đã trở về với cát bụi và tổ tiên…


Bữa cơm trưa

Hôm nay, khi đang ăn trưa ở một quán bình dân, tôi thấy một bác bán đồng hồ treo tường dạo., khoảng gần sáu mươi tuổi cũng ghé vào. Nhưng bác ấy chỉ gọi một ly trà đá, rồi lấy ra một bịch bốn năm củ khoai lang nhỏ ngồi ăn. Nhìn vẻ mặt khắc khổ và mệt nhọc của bác, tôi thấy nao lòng.
Bất giác, tôi nghĩ đến ba tôi nay cũng đã gần sáu mươi tuổi. Vẫn với túi đồ nghề thợ hồ, ba lặn lội khắp nơi, chắt mót từng đồng gửi về cho tôi ăn học. Đã bao giờ tôi chợt hỏi đến bữa cơm trưa của ba ...


ĐEO KÍNH

Ngày tôi còn nhỏ, bà ngoại tôi đã già nhưng thật phúc hậu. Cặp mắt già nua của của bà vẫn còn dấu tích đôi mắt xinh khi thời con gái.
Thường ngày, tôi ham chơi cùng lũ bạn hàng xóm. Bà tôi cặm cụi khâu mà không đeo kính. Ngày ấy kính hiếm lắm chứ không bán sẵn như bây giờ. Thỉnh thoảng bà lại gọi:
- “Cháu ơi, vào xâu hộ bà cái kim này.”
Nhiều lúc tôi chạy vào xâu kim cho bà. Nhưng có lần, mải chơi quá, tôi gắt:
- Sao bà không tự xâu lấy, cứ bắt cháu xâu hoài. Cháu thấy mắt bà vẫn sáng cơ mà.
Bà tôi không nói, chỉ ngồi dụi mắt. Tôi thấy mắt bà ươn ướt, chắc là lại bụi vào mắt chăng?


Nỗi đau

Ba ngày sau khi ông nội mất, đứa em bốn tuổi của tôi hỏi:
- Ông đi đâu lâu về thế chị ơi?
Tôi nghĩ rồi đáp:
- Ông ra đồng rồi.
Bà ngồi bên hiên nghe tôi nói thế liền chỉ tay ra chiếc khăn trắng vắt trên dây phơi nói:
- Hôm nay đứa nào mang cơm ra đồng cho ông nhớ mang cái khăn để ông lau mồ hôi. Trời nắng thế này ông cày ruộng trưa, đổ nhiều mồ hôi lắm đấy.
Tôi sững người. Ba ngày trước bà nội vẫn còn minh mẫn.


Người Trong Lòng

Cuối năm cấp 3, đi học thêm, thích cô bạn gái ngồi cùng bàn đã lâu.
Một hôm thấy cô ngồi xếp sao tôi bèn hỏi xếp cho ai.
Cô ấy trả lời ''tặng cho người trong lòng''.
Buổi cuối chuẩn bị thi đại học, cô tặng tôi 1 con gấu bông. Tôi cầm con gấu và thầm nghĩ vậy ''sao'' kia đã tặng cho ai.
Sau này đi làm, có lúc rảnh rỗi, tôi đem con gấu ra ngắm chơi.
Một ngày không cẩn thận làm rách con gấu mới phát hiện bên trong toàn là sao được xếp bằng giấy… Tôi ngây ngô nhìn…lệ rơi đầy mặt